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Claude Berge (1926 - 2002)





Úvod

Dne 8. prosince 2000 přednesl Claude Berge na p̊udě Francouzského institutu
v Praze 37. matematické kolokvium. Tyto přednášky organizuje tradičně Katedra
aplikované matematiky (KAM) spolu s Institutem teoretické informatiky (ITI) Ma-
tematicko-fyzikálńı fakulty Univerzity Karlovy. 37. kolokvium bylo však výjimečně
pořádáno společně s Francouzským kulturńım institutem a Francouzským velvysla-
nectv́ım v Praze (o což se zasloužila pańı Dominique Sotteau, atašé pro vědu a techno-
logii Francouzského velvyslanectv́ı v Praze). Přednáška byla hojně navšt́ıvena nejenom
matematiky, ale rovněž neodborńıky a zájemci o literaturu a kulturu obecně.

Při této př́ıležitosti vznikla myšlenka na vydáńı některého nematematického textu
Clauda Bergeho v českém překladu. Profesor Berge souhlasil a př́ıpravy zamýšleného
svazku se aktivně zúčastnil. Poskytl rovněž několik vzácných fotografíı ze svého ar-
chivu. To umožnilo rozš́ı̌rit p̊uvodńı projekt a podat úplněǰśı obraz o tvorbě Clauda
Bergeho.

Děkuji J. Pelánovi za př́ıspěvek o skupině OULIPO, K. Vinšové za překlady obou
text̊u, D. Sotteau a G. Hahnovi za životopisný nástin a V. Janotovi a K. Kunovi za
technickou př́ıpravu a redakci celého textu.

Největš́ı d́ık však patř́ı Claudu Bergeovi za poskytnut́ı fotografíı, katalogu své
výstavy a za svoleńı k publikováńı detektivńıho př́ıběhu jak ve francouzském originále,
tak i v českém překladu.

Fotografie na straně 101 v prvńım vydáńı, jej́ımž autorem je J. Edmonds, je jednou
z posledńıch fotografíı Clauda Bergeho, protože profesor Berge dne 30. 6. 2002 zemřel
v Pař́ıži ve věku 76 let. Tuto publikaci věnujeme jeho památce.

V Praze dne 9. 7. 2002

Úvod ke druhému vydáńı

Na přáńı několika koleg̊u a protože prvńı edice tohoto č́ısla je rozebrána, vydáváme
t́ımto druhé rozš́ı̌rené vydáńı. Oproti prvńımu jsme ho doplnili o texty P. Rosenstiehla
a G. Hahna (ve francouzském originálu a českém překladu). Opravili jsme rovněž běžné
chyby, zaktualizovali pár mı́st v textu a přidali pár fotografíı.

Děkuji Z. Safernové za pomoc s př́ıpravou druhého vydáńı.

V Praze dne 24. 1. 2014
JN
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37. matematické kolokvium

Abstrakt

Claude Berge

Matematika a literatura

Když Raymond Queneau ve čtvrtek 24. listopadu 1960 poprvé sezval matematiky
a spisovatele, vytušil v pr̊uběhu večera nové struktury a nová omezeńı v použ́ıváńı
matematiky v básńıch či románech. A tak vzniklo OULIPO (OUvroir de LIttérature
POtentielle - Dı́lna potenciálńı literatury) a s ńım se zrodili i oulipané (

”
krysy, které

buduj́ı labyrint, ze kterého pak hodlaj́ı uniknout“).
Podle slov jednoho ze zakládaj́ıćıch člen̊u OULIPO je ćılem tohoto expozé ukázat,

že algebraické nebo kombinatorické funkce skutečně dovolily přispět ke kráse a kohe-
renci nových literárńıch děl.

Mathématique et littérature

Lorsque Raymond Queneau, au cours de la soirée du jeudi 24 novembre 1960, réunit
pour la première fois des mathématiciens et des écrivains, il entrevoyait de nouvelles
structures et de nouvelles constraintes utilisant les mathématiques pour poèmes ou
romans. Ainsi fut créé l’OULIPO (≪ OUvroir de LIttérature POtentielle ≫) et ainsi
naquirent les oulipiens (”rats who construct the labyrinth from which they propose
to escape”). Le but de cet exposé, par un des membres fondateurs de l’Oulipo, est de
montrer que des théorèmes algébriques ou combinatoires ont effectivement permis de
contribuer à la beauté et à la cohérences d’oeuvres littéraires nouvelles.

13



Na zahradě EHESS, bld. Raspail. Zleva: H. de Fraisseix, H. Tonneau, H.
Damish, J. Nešetřil, A. Bondy, P. Rosenstiehl, J. Fonlupt, C. Berge, K.

Cameron, P. Ossona de Mendez a J. Edmonds

C. Berge před Centre Pompidou I
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C. Berge před Centre Pompidou II
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Na zahradě P. Rosenstiehla. Zleva: K. Cameron, J. Nešetřil, H. de
Fraisseix, B. Bock, C. Berge, vepředu děti J. Edmondse
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C. Berge ve svém ateliéru
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Pocta Claudu Bergemu

P. Rosenstiehl

Matematik, kombinatorik, sochař, amatérský antropolog, zkušený cestovatel, sbě-
ratel indonéského uměńı, člen skupiny Oulipo, hráč šachu a jeho exotických variant,
autor učebnic, proslulý badatel, a to zejména pro své 30minutové přednášky, pracovńık
Centre de Mathématique Sociales po dobu 35 let, emeritńı profesor na CNRS, spojen
s EHESS do 30. června 2002, takový byl Claude Berge.

Vašek Chvátal z Rutgers Univerzity napsal:
”
Odchod Clauda Bergeho zanechává

bolestnou prázdnotu v životech mnohých z nás. Okouzloval lidi kolem sebe množstv́ım
svých talent̊u, hlubokou odbornost́ı v rozličných oblastech, smyslem pro humor, skrom-
nost́ı a láskou k životu.“

V zaĺıbeńı pěkných formulaćı, sibylovských vět, neřešitelných problémů a krátkých
d̊ukaz̊u, Berge upřednostňuje domněnky před větami. Jeho domněnka o perfektńıch
grafech mu vynesla světový věhlas: ve skutečnosti odolávala nejlepš́ım matematik̊um
dlouhých čtyřicet let. Miloval publikace, semináře, konference a kolokvia, v rámci
kterých se nad ńı bezúspěšně přemýšlelo. Č́ım déle odolávala, t́ım št’astněǰśı byl: zrodilo
se nové kolbǐstě, hádanka poskytla několik možných tvrzeńı, jež byly samy o sobě zdro-
jem nových otázek. Nı́že uvedeme zjednodušené zněńı, to jest srozumitelné komukoli
(tento text byl napsán pro

”
Jeudis de l’Oulipo“ 7. listopadu roku 2002 na Univerzitě

v Pař́ıži VII. Claude Berge je, společně s Raymondem Queneauem a Fraçoisem Le
Lionnaisem, jeden ze zakladatel̊u

”
Ouvroir de Littérature Potentielle“. 1

Začátek a konec domněnky o perfektńıch grafech:
Toto je d́ıra!

Necht’ si každý sám představ́ı v mysli něco, co nazývá vrcholy a pro každou dvojici
vrchol̊u bud’ hranu, která je spojuje, nebo nehranu, která ponechává vrcholy nespojené:
toto je graf, dle Bergeho.

Představme si, že lze skákat z vrcholu na vrchol pomoćı hran, bez jejich opětovného
použit́ı, a pak se vrátit do výchoźıho vrcholu. V př́ıpadě, že mezi použitými vrcholy
nevede žádná jiná hrana, řekneme, že dané vrcholy tvoř́ı d́ıru. Dı́ru nazveme lichou,
byl-li počet skok̊u lichý (viz obrázek v mysli).

Dále si představme, že můžeme skákat z vrcholu na vrchol pomoćı nehran bez jejich
opětovného použit́ı, a pak se vrátit do výchoźıho vrcholu. V př́ıpadě, že mezi použitými
vrcholy nevede žádná jiná nehrana, řekneme, že dané vrcholy tvoř́ı anti-d́ıru. (opět viz
obrázek v mysli).

1. Oulipo, poznámka překladatele.
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A co perfektńı?

Představme si spořivého maĺı̌re, který obarv́ı každý vrchol jednou barvou a to tak,
že každé dva vrcholy spojené hranou, maj́ı vždy r̊uznou barvu. Minimalizuje-li maĺı̌r
počet barev, dostaneme chromatické č́ıslo grafu.

Dále si představme sociologa Mafie, který hledá kliky, tedy skupiny vrchol̊u, ve
kterých jsou každé dva vrcholy spojeny hranou. Maximalizuje-li sociolog velikost kliky,
dostaneme klikové č́ıslo grafu.

Představme si graf, kde chromatické č́ıslo libovolného jeho podgrafu se rovná kli-
kovému č́ıslu tohoto podgrafu. Takovýto graf nazýváme perfektńı. (Podgrafem ro-
zumı́me podmnožinu vrchol̊u spojenou př́ıslušnými hranami. 2

Konečně:
Graf je perfektńı právě tehdy, když nemá žádnou lichou d́ıru ani žádnou lichou

anti-d́ıru. Obecně se předpokládá, že uvedené tvrzeńı plat́ı: toto je Bergeho Domněnka
o perfektńıch grafech. Neńı to věta!

Nevytvář́ı krátká tvrzeńı skvělé domněnky?
Posledńıho května na nemocničńı posteli se Claude dozvěděl, že velmi, opravdu

velmi hluboký d̊ukaz pravděpodobně potvrd́ı jeho domněnku. Doraźı potvrzeńı před
koncem července? Publikace d̊ukazu od Chudnovské, Robertsona, Robina a Seymoura
je naplánována na rok 2003. Potvrzena nebo vyvrácena, pokud domněnka nepřežije
sv̊uj d̊ukaz, stane se z ńı věta. To je strašná událost.

Zrod hypergraf̊u

Jako vynálezce a inovátor se Claude Berge nikdy nepřestal zabývat d̊uvtipnou
myšlenkou vytvořit teorii problémů śıt́ı s využit́ım kombinatorických konfiguraćı. Jeho

”
teorie graf̊u“, použijeme-li anglo-saskou terminologii, pomáhá při obnově diskrétńı
matematiky znásobeńım strukturálńıch problémů

”
mř́ıžkových“ konfiguraćı. Topolo-

gické a geometrické aspekty v́ıtěźı nad poč́ıtáńım konečných objekt̊u, což byla až doted’

hlavńı náplň kombinatoriky. Claudovi bylo sotva deset let v roce 1936, v roce, kdy byly
publikovány základńı věty teorie graf̊u pod jmény Birkhoff, Dehn, Erdös, Harmegnies,
Heawood, König, Menger, Motzkin, Pólya, Wagner a Whitney. Ti všichni se stanou
jeho pr̊uvodci, kteř́ı ho budou celý život podněcovat k zaplněńı prázdných mı́st této
zcela jistě př́ınosné, avšak tehdy poněkud neuspořádané, teorie, kterou zobecnil na
teorii hypergraf̊u.

Ve své
”
Obecné teorii her pro n hráč̊u“ použ́ıvá grafy pozic hráč̊u k definováńı

strategíı a rovnováh (ekvilibríı) Poté objevuje prvotńı koncept silného ekvilibria: hráč,
který si vybere strategii podle silného ekvilibria, donut́ı všechny své soupeře udělat
to samé. Bergeho silné ekvilibrium je stabilńı vzhledem k odchylce všech hráč̊u až na
jednoho, zat́ımco Nashovo ekvilibrium je stabilńı pouze vzhledem k odchylce každého
hráče. Odtud plyne velká strategická hodnota Bergeova silného ekvilibria, uváž́ıme-
li, že všech ekvilibríı může být mnoho. V knize

”
Programmes, jeux et réseaux de

transports“ (
”
Programy, hry a transportačńı śıtě“), napsané spolu s Alainem Ghouila-

Hourim, je položen abstraktńı základ operačńımu výzkumu v řeči konvexity, separaćı
a vektorové duality. Studium sedlových bod̊u a minimaxové formule vedlo Clauda Ber-
geho k zobecněńı známé Königovy a Hallovy věty do řeči mnohostěn̊u. Tato věta tvrd́ı,

2. Indukovaný podgraf, poznámka překladatele.
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že v libovolném bipartitńım grafu se velikost nejmenš́ı množiny vrchol̊u incidentńıch
s každou hranou rovná velikosti největš́ı množiny hran, ve které žádné dvě hrany nesd́ıĺı
společný vrchol.

Claude definuje vyváženou matici A, což je nula-jedničková matice neobsahuj́ıćı
žádnou čtvercovou podmatici lichého řádu s přesně dvěma jedničkami v každém řádku
a sloupci. V tomto př́ıpadě maj́ı všechny vrcholy následuj́ıćıch dvou polyhedr̊u celoč́ı-
selné souřadnice:

{x ∈ R
n : Ax ≥ e, x ≥ 0} a {y ∈ R

m : yTA ≤ e, y ≥ 0}.

Interpretace řádk̊u matice jako vektor̊u incidenćı podmnožin vedla k pojmu hyper-
graf (na základě spontánńıho návrhu Jean-Marie Pla během semináře na EHESS.)

Claude Berge poté klasifikoval hypergrafy stejným zp̊usobem jako grafy, tedy za
užit́ı cykl̊u, stability, párováńı, barveńı, izomorfizmů atd. Jeho učebnice maj́ı ohromný
úspěch a některé z nich jsou vydány v pěti r̊uzných jazyćıch. Jednou výjimkou je
text pojmenovaný

”
La théorie des graphes“ 3 vydaná Presses Universitaires de France

(No. 1554) v roce 1974, napsaná členy našeho společného semináře na EHESS-MSH,
a podepsaná Aimém Sachem, která zmizela z našeho katalogu neznámo kam.

(přeložili Luca Hosseini a Zuzana Safernová)

3.
”
Teorie graf̊u“, poznámka překladatele.
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Claude BERGE

pocta v několika osobńıch obrazech

Geňa HAHN

Département d’informatique
et de recherche opérationnelle

Université de Montréal
C.P. 6128, succursale Centre-ville

Montréal, Québec, H3C 3J7
Canada

hahn@iro.umontreal.ca

Obr. 1: Claude Berge et Paul Erdős, 1995
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I

30. června 2002 zemřel francouzský umělec, známý také svým matematickým d́ılem a
nesmělým úsměvem, Claude Berge 4. Byl hluboké inteligence a citlivosti často tajené.
Obé aplikoval na své r̊uzné zájmy – funkcionálńı analýzu, primitivńı uměńı, kombi-
natoriku, šachy, ženy, hex, hry všeobecně, potenciálńı literaturu, sochy, teorii graf̊u
a hypergraf̊u, teorii her, topologii. Claude Berge byl francouzská instituce. Je známý
hlavně t́ım, co udělal pro teorii graf̊u ve Francii a ve světě – je jedńım z jej́ıch otc̊u.
V tomto kontextu je od 30. června 2002 často citován Gian-Carlo Rota, např́ıklad ve
výnikaj́ıćım článku [4] Vaška Chvátala, kterému byl Claude Berge kolegou a hlavně
př́ıtelem. Ve zmiňovaném článku najdeme rovněž ohodnoceńı Claudovy diskrétńı ma-
tematiky – oboru, který by si byl mohl vybrat již jen pro jeho název. Existuje mnoho
článk̊u a webových stránek (viz část ) pro ty, kteř́ı se chtěj́ı dozvědět v́ıce o jeho mate-
matickém či literárńım životě, jen život lidský chyb́ı (snad kromě v rozhovoru s Jacque-
sem Nimierem, http://perso.wanadoo.fr/jacques.nimier/entretien_berge.htm).

Jistě by si to tak přál a my muśıme takové přáńı respektovat. Toto rozj́ımáńı chce
pouze nab́ıdnout dojem z člověka, skromnou a diskrétńı skicu.

Obr. 2: Výřez z fotografie z bergeovské konference, 1995: Vašek Chvátal, Ron
Graham, Paul Erdős, CB, Dominique Sotteau, Carsten Thomassen

II

Byla to taková malá tradice, bergeovské konference (Colloques Berge) každé asi čtyři
roky. Stejně jako ty předchoźı, i ta posledńı byla v Luminy, pobĺıž Marseille, v roce
2000. Fotografie, na kterých jsou spolu Claude Berge a Paul Erdős, pocházej́ı z berge-
ovské konference z roku 1995 5. Claude Berge tehdy dostal Cenu Leonarda Eulera, viz
obr. 3.

4. Narodil se 5.6.1926
5. Jsou běžně dostupné na internetu bez souhlasu a vědomı́ autora maj́ı a maj́ı většinou špatnou

kvalitu d́ıky několikanásobnému neautorizovanému koṕırováńı a upravováńı.
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Obr. 3: Claude Berge dostává Cenu Leonarda Eulera: Ron Graham, Ralph Stanton,
Claude Berge

III

V zakouřené mı́stnosti v č́ısle 54 na Boulevard Raspail, v druhém patře, se vzduch
chvěje napět́ım. Hlava se z výšky usmı́vá na hráče skloněné nad černým rovnoběžńıkem
plným jamek z nichž mnohé obsahuj́ı kuličky. Martine sed́ı u psaćıho stroje, He-
nry zamořuje svou n-tou cigaretou (n ≥ 25), Pierre mu pomáhá, Yahya 6 kibicuje,
návštěńıci si netroufaj́ı vyrušovat. Ruka hlad́ı černou kuličku a pak ji klade do jedné
z jamek. Dvě minuty ticha. klid se vraćı, znovu je dovoleno dýchat. Partie hexu
skončila, všichni vid́ı, že černý vyhraje, může se j́ıt na oběd. A teprve tehdy Claude
klade otázku: Obědváš s námi?

IV

Okolo velkého stolu se t́ısńı židle, nezbývá skoro žadné mı́sto. U tabule Kanad’an – nebo
možná Američan či Slovák – mluv́ı o grafech, přibližnou francouzštinou špikovanou
anglicizmy. Studenti, matematici, návštěvńıci jsou vnořeni do přednášky, i když někteř́ı
sleduj́ı hodiny, protože potom je ještě třeba se zastavit u Poilâna 7 a pak běžet na

6. Yahya Hamidoune zemřel 11. 3. 2009 ve věku 62 let.
http://www.math.polytechnique.fr/ plagne/yahya.pdf

7. Vyhlášená pař́ıžská pekárna.
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Obr. 4: Socha od CB

nádraž́ı, to když člověk přijel z daleka (Orsay, Le Mans). Na konec otázky, které váhavě
klade Claude. Anglicky, je to jednodušš́ı. K věci.

V

Barbados. Moře, slunce, přátelé, matika. Občasná d́ılna založená Vaškem Chvátalem
v osmdesátých létech dvacátého stolet́ı, dnes nahrazená jinými. Claude Berge je v per-
fektńım prostřed́ı: asi dvacet matematik̊u, kteř́ı při j́ıdle pracuj́ı a při práci pij́ı Piña
Colady, Banks a Mount Gay. K moři a potápěńı je padesát metr̊u, (relativńı) klid
výzkumného střediska marinńı biologie rušený pouze hodnými, ale zle vypadaj́ıćımi
psi, ptáky, a občas opicemi (jednou tu biologové adoptovali opičátko, které pak tero-
rizovalo celý areál svou rychlost́ı a zvědavost́ı, než bylo nakonec zavřeno do klece, aby
ono samo i ostatńı byli v bezpeč́ı). A samozřejmě mladé bioložky, často hezké, vždy
zaj́ımavé.

Mnoho vět bylo dokázaných, nebo alespoň objevených a načatých, v Bellairs,
zejména o perfektńıch grafech [3]. V Karibiku Claude v pohodě a s lǐsáckým úsměvem
ř́ıkal Geňa dokáže i flying fish udělat jedlou.

Seriózněji, zv́ıdavost a vńımavost měly přednost v té přátelské, uvolněné a uvolňu-
j́ıćı atmosféře bez omezeńı (zvláště administrativńıch). Claude Berge tu byl ve malém
ráji - hráč, myslitel, umělec. Matematika byla pro něj bezpochyby uměńım, se svými
omezeńımi i svobodami.
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Obr. 5: Matematici na Barbadosu

Obr. 6: CB na Barbadosu
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VI

Claude Berge, sochař 8. Málokdy jsou k viděńı ta Claudova hravá silná d́ıla.
Jedna z jeho soch je dokonce už mnoho let ztracená. Přitom jich bylo! Nejprve so-

chy mnohokamenné [5], nádherné koláže z kamen̊u a lastur jakoby inspirované dávnými
předky. Po smrti jeho syna pak umělecké ticho. A nový elán, snad počatý retrospekti-
vou v Galerii Adriana Bondyho roku 1990, obrázek 7 (také [8], předposledńı fotogra-
fie). Posledńı sochy by se mohly jmenovat duchampštiny, jsou na venkově sestavené
ze selského náčińı ([8], posledńı fotografie). Je mezi nimi i několik bronzových, třeba
skvostńı Klóni, Clones, obrázek 8, magický pár kuřák̊u cigaret (stač́ı každému jednu
zapálit, aby je vykouřili).

Co maj́ı ony sochy společného s matematikou je vytvářeńı nových objekt̊u, novych
idéı, ze sb́ırky a priori velmi rozličné, zpočátku hrou, nakonec a v podstatě seriózńım
a promyšleným postupem. Stač́ı se pod́ıvat na Claudovy lasturové masky – jak kon-
trastuj́ı s kýči, prodávanými snad na všech světových pláž́ıch. Vždy čǐśı hravost́ı, sen-
zualitou, sexualitou, a nesmělost́ı.

Obr. 7: Vernisáž v Galerii Adrian Bondy

8. Pokud čtenář zná majitele soch jichž je Claude Berge autorem, rád bych o nich věděl, protože si
mysĺım, že výstava by nebyla špatný nápad. Sám vlastńım sochy dvě, Clones, a prvńı mnohokamennou
ženu, kterou udělal.
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Obr. 8: Klóni – Clones

VII

Objekty, které Claude Berge vytvořil, připomı́naj́ı, ale nekoṕıruj́ı, primitivńı uměńı
jehož měl velkou sb́ırku a jehož byl znalcem. Nav́ıc byl uznávaným expertem v asmat
uměńı [1] a členem Společnosti pro Océanii (Society for Ocenaists) [9]. Dokázal lǐsácky
spojit své radosti, svoje touhy, a svoji práci: při svých matematických cestách vždy
našel čas na potápěńı, často velmi bĺızko promitivńım společnostem. Dovolilo mu to
dělit sv̊uj volný čas mezi moře a uměńı, a také hasit ž́ızeň po nových emoćıch, nových
setkáńıch, jakkoliv pomı́j́ıvých. Chápat, ćıtit, prož́ıvat, . . . tvořit.
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VIII

OuLiPo [10] je společnost tajná pro ty, kteř́ı ji neznaj́ı. Potenciálńı literatura (littéra-
ture potentielle) se vyv́ıj́ı ve své d́ılně (ouvroir), od 24. listopadu 1960 (tedy přesně
46 let před okamžikem, kdy je toto psáno). Citujme:

Dı́lnu potenciálńı literatury (OuLiPo) založili 24. listopadu 1960 François
Le Lionnais, Raymond Queneau a deśıtka jejich přátel, spisovatel̊u či ma-
tematk̊u nebo maĺı̌r̊u: Albert-Marie Schmidt, Jean Queval, Jean Lescure,
Jacques Duchateau, Claude Berge a Jacques Bens, podle strojopisu toho
posledńıho, definitivně prozatimńıho tajemńıka počátku. Zakládaj́ıćı sch̊u-
ze proběhla v restauraci ”Le Vrai Gascon”, 82 rue du Bac v Pař́ıži.

Účelem bylo vynalézat nové formy poezie či románu, které by přenášely
technologii mezi Matematiky a Spisateli (sic).

Claude Berge, zakládaj́ıćı člen, j́ım z̊ustává (žádný člen nemůže být vyloučen). Je
omluven na zasedáńıch nutnost́ı být jinde. Jako v teorii her, jako v teorii graf̊u, hraje.
Alexandrin [7] a vévoda z Densmoru [2] tvoř́ı část oulipovského světa, spolu s aztéckou
královnou (aztéckou princeznou), sonety s proměnnou délkou. Citujme ještě jednou [10]
:

Claude Berge spolupracoval s Georgem Perecem, kterému navrhl použ́ıt
latinský dvoučtverec řádu 10 k rozděleńı atribut̊u do r̊uzných mı́stnost́ı
domu popsaného v La Vie mode d’emploi.

Je to výtvor permanentńı a vyv́ıjej́ıćı se, jak to bezpochyby chtěl. Ostatně jako
teorie graf̊u.

Obr. 9: Socha od CB
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Obr. 10: Socha od CB

IX

Děti sńı. Dosṕıvaj́ıćı fantaźıruj́ı. Dospěĺı umı́raj́ı . . . ledaže dál sńı a realizuj́ı své sny.
V matematice a v literatuře (potenciálńı i ne), v maĺı̌rstv́ı, v sochařstv́ı, v hudbě je
sen součást́ı řemesla. Dı́tě z̊ustává a krmı́ dospělého, který mu na oplátku rad́ı když
jsou sny př́ılǐs nebezpečné, někdy doufaje, že se d́ıtě radami ř́ıdit nebude.

Velikáni si zachovávaj́ı někdy větš́ı, někdy menš́ı část d́ıtěte. Dı́těte, které občas
nemůže, nebo nechce, pochopit, co se mu ř́ıká. Claude Berge, člověk nekonečné trpěli-
vosti při dokazováńı věty nebo při konstrukci zmizelého alexandŕınu [7], neuznával, že
Adrian Bondy a já nedokážeme za pět minut vyfotografovat stovku malých objekt̊u,
každý ve své malé přihrádce v krabici asi 60 cm × 60 cm a to tak, aby všechny byly
dobře osvětlené. Člověk, který byl zvyklý na aukčńı śıně, který se na svých zdech d́ıval
na obrazy současných mistr̊u, člověk, který věděl, kolik času zabere báseň, užitečné
lemma nebo dobře napsaná zpráva, nedokázal pochopit proč dobrá fotografie jedné
z jeho soch se nedá udělat okamžitě a proč může stát . . . řekněme dost.

39



Obr. 11: Socha od CB

X

Květen 2002. Jedu do Pař́ıže, z Prahy, kde žijeme od roku 2000, předevš́ım navšt́ıvit
Clauda. Jedu do nemocnice, kde nacháźım jeho př́ıtelkyni Birgit, utahanou, vyčerpa-
nou, ale plnou energie pokud jde o Clauda. Podává mi vytǐstěný email – Paul Seymour
oznamuje d̊ukaz hypotézy perfektńıch graf̊u. Čtu Claudovi text. Je těžké vědět, co si
mysĺı, odhaduji směs radosti, protože měl pravdu, a smutku, protože dobrodružstv́ı
konč́ı, už nebude Bergeova hypotéza ale jen věta 9 a, hlavně, zmiźı radost z hledáńı.

XI

Červen 2002. Posledńıch asi deset let jsme společně slavili naše narozeniny a tak ujǐst’uji
Clauda, že to uděláme jen co vyleze z nemocnice. Už tomu moc nevěř́ı, on, který se
z onoho světa vrátil už několikrát. Přesto se nechová jako člověk ztracený, umı́raj́ıćı, ale
sṕı̌s jako d́ıtě, které je naštvané, protože mu chřipka bráńı hrát si s kamarády. Navzdory
bolesti bezpochyby ukrutné. A Vašek Chvátal mi to později potvrzuje: Do posledńıho
okamžiku nechtěl odej́ıt, nebyl připravený, ještě mu zbývalo tiśıc věćı udělat, hypotézy
k navržeńı, sochy k vymyšleńı, contrepetries 10 k napsáńı.

XII

A až v roce 2002 jsem si uvědomil zvláštnost svého vztahu s Claudem: za 22 let jsme
ani jednou vážně nemluvili o matematice. O uměńı, literatuře, v́ıně, filmech . . . ale ne

9. Chudnovsky, Robertson, Seymour, Thomas
10. Ve francii obĺıbený druh slovńı hř́ıčky.
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o matematice. Přitom jsem velkou část své práce – o hypergrafech – udělal v Pař́ıži.
Dva nesměĺı? Věnoval mi Kdo zabil vévodu z Densmoru [2] . . .mému klidnému př́ıteli
. . . .

Obr. 12: CB avec Birgit Bock, A. Bondy, M. Las Vergnas, Montréal

XIII

Ave, Berge. Dočetl’s erotický fascikl graf̊u, hejno ibis̊u již klidně let́ı, momentálně
nad oblaky Pař́ıže. Queneau rozj́ımá s tradičně uličńı verbež́ı, WC xkrát, yetti zmizel.
Zamrzl Ypres, Xantipa wáb́ı v ukecaném televizńım seriálu, rozkošně pornografickém,
občas nemotorném, mnohdy ĺıbivém, každopádně jemně ironickém, hlavně geneticky
frigidńım, existenciálně debilńım. Bude amen.

XIV

Celkem často jsme si hlavu
lámali
abychom alespoň na okamžik
uviděli
denńı světlo
exotických krajin

Bylo dobře.
Enigmatická
rčeńı
graf̊u nadále
existuj́ı
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Poznámka o odkazech.

Stávaj́ıćı seznam obsahuje odkazy na webové stránky a na texty s některými živo-
topisnými fakty o Claudovi Bergeovi. Je zbytečné zde takové informace reprodukovat,
naš́ım účelem je pouze načrtnout člověka. Omezili jsme se tedy na odkazy citované
v textu nebo h̊uř nalezitelné. Odkazy na webové stránky byly živé v době psańı textu.

O Bergeově hypotéze a jej́ım d̊ukazu se dozv́ıte na
http://www.cs.concordia.ca/~chvatal/perfect/spgt.html

Vybrané webové stránky (aktivńı v listopadu 2006), na kterých se vyskytuje Claude
Berge jsou k nalezeńı na
www.iro.umontreal.ca/~hahn/berge.

Všechny fotografie c©Geňa Hahn kromě figure 12, c©Studio O’Allard photographes Inc.
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Fig. 1: Claude Berge et Paul Erdős, 1995
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I

Le 30 juin 2006 nous nous souviendrons de la mort de l’artiste français, connu
également pour son œuvre mathématique et son sourire timide, Claude Berge. D’une
intelligence profonde bien appliquée à ses intérêts très divers - analyse fonctionnelle,
art primitif, combinatoire, échecs, femmes, hex, jeux en général, littérature potentielle,
sculpture, théorie des graphes et hypergraphes, théorie des jeux, topologie - et d’une
sensibilité souvent dissimulée, Claude Berge fut une institution française. Il est surtout
connu pour ce qu’il a fait pour la théorie des graphes (et la combinatoire en général)
en France et dans le monde - il en est l’un des pères. Les dires de Gian-Carlo Rota
à ce sujet ont été assez cités depuis le 30 juin 2002, en particulier dans l’excellent
article [4] de Vašek Chvátal, un collègue, et surtout un ami, de Claude Berge. C’est
dans cet article que l’on trouve également une appréciation de ses mathématiques
discrètes, le domaine qu’il aurait pu choisir simplement pour son nom. Une multi-
tude d’articles et de sites internet sont disponibles (voir la section ) pour ceux qui
veulent en savoir plus sur sa vie mathématique, il y en a même qui parlent de sa
vie littéraire, mais la vie de l’homme est absente (sauf dans l’entretien avec Jacques
Nimier, http://perso.wanadoo.fr/jacques.nimier/entretien_berge.htm).

Il l’aurait certainement voulu ainsi et nous lui devons ce respect. Le but ici est de
donner une impression de l’homme, une petite peinture discrète, humble.

Fig. 2: Extrait d’une photo du colloque Berge, 1995
Vašek Chvátal, Ron Graham, Paul Erdős, CB, Dominique Sotteau, Carsten

Thomassen

II

C’était une petite tradition, les colloques dits Berge tous les (à peu près) quatre ans.
Comme les précédents, le dernier a eu lieu à Luminy en 2000. Les photos de Claude
Berge et Paul Erdős qui circulent sur l’internet sans que l’on sache comment elles y
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Fig. 3: Remise du Prix Euler Ron Graham, Ralph Stanton, Claude Berge

sont trouvées proviennent de celui de 1995. C’est là que le Prix Euler a été remis à
Claude Berge, voir la figure 3.

III

Dans la pièce enfumée du 54 boulevard Raspail, deuxième étage, l’air vibre de tension.
La tête sourit du haut aux joueurs penchés sur le parallélogramme noir rempli de trous
dont beaucoup remplis de billes. Martine est assise devant la machine à écrire, Henry
empeste avec sa n-ème cigarette (n ≥ 25), Pierre l’aide, Yahya observe, les visiteurs
n’osent pas interrompre. Une main caresse une bille noire, puis la pose dans un trou.
Deux minutes de silence, le calme revient, on respire de nouveau. La partie de hex est
finie, tout le monde voit que le noir aura gagné, on peut aller déjeuner. Ce n’est que
là Claude pose la question : Tu manges avec nous ?

IV

Autour d’une grande table les chaises sont tassées, il ne reste presque plus de place.
Au tableau, un Canadien - ou, peut-être, un Américain ou un Slovaque - parle des
graphes, en français approximatif truffé d’anglais. Les étudiants, chercheurs, visiteurs,
plongent dans l’exposé même si certains pensent plutôt à l’heure car, à la sortie, il
faudra courir chez Poilâne (la queue !) puis à la gare quand on vient de loin (Orsay,
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Fig. 4: Une sculpture de CB

Le Mans). Finalement, les questions, presque hésitantes, de Claude. En anglais, cela
facilite la vie. Pertinentes.

V

Barbade. La mer, le soleil, les amis, les maths. Un workshop occasionnel instauré
par Vašek Chvátal dans les année 1980 et maintenant disparu au profit d’autres. Un
environnement parfait pour Claude Berge : une vingtaine de matheux qui mangent en
travaillant et travaillent en buvant des piñas coladas, des Banks et du Mount Gay. La
plongée à 50 mètres, le calme (relatif) d’une station de recherche en biologie marine
dérangé seulement par les chiens d’aspect méchant et de nature docile, les oiseaux, et,
parfois, des singes (une année, les biologistes en avaient adopté un petit, qui semait la
terreur par sa rapidité et sa curiosité avant d’être enfermé dans une grande cage pour
la sécurité de tous, lui compris). Et, bien sûr, par les jeunes biologistes, souvent jolies,
toujours intéressantes.

Beaucoup de théorèmes ont été prouvés, ou au moins découverts et commencés, à
Bellairs, en particulier sur des graphes parfaits, voir [3]. C’est dans les Caräıbes que
l’on trouvait Claude à l’aise, disant, avec un sourire malin, Geňa fait même du flying
fish un repas mangeable.

Plus sérieusement, la curiosité et l’ouverture d’esprit étaient toujours bien servies
dans cette atmosphère amicale, libre et libératrice, créatrice, sans contrainte aucune
(surtout administrative). Et, quelque part, cet aspect caractérise bien Claude Berge,
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Fig. 5: Mathématiciens à la Barbade

Fig. 6: CB à la Barbade
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joueur, penseur, artiste. Sans aucun doute, les mathématiques étaient pour lui un
domaine artistique, avec ses contraintes et ses libertés.

VI

Claude Berge, sculpteur 11. On les voit rarement, ces œuvres ludiques, intenses.

Fig. 7: Vernissage à la Galerie Adrian Bondy

Il y en a même une qui est perdue depuis des années. Pourtant il y en avait ! D’abord
les sculptures multipètres [5], des collages magnifiques de pierres et de coquillages
d’inspiration, disons, ancestrale. Puis un silence artistique après la mort de son fils.
Et un renouveau, commençant, peut-être, avec une petite rétrospective à la Galerie
Adrian Bondy en 1990, figure 7 (voir aussi [8], l’avant-dernière photo). Les dernières
sculptures pourraient s’appeller duchampètres, elles sont construites à la campagne à
partir d’objets fermiers (voir [8], la dernière photo). Entre les deux, il y a eu également
quelques bronzes, dont les magnifiques Clones, figure 8, un couple magique fumeur de
cigarettes (il suffit de leur en allumer une à chacun pour qu’ils les fument).

Ce que les sculptures de Claude partagent avec les mathématiques, c’est la création
d’objets nouveaux, d’idées nouvelles, à partir d’une collection à priori très disparate,
au départ par jeu, mais à la fin et au fond par un procédé réfléchi et très sérieux. Il

11. Si jamais le lecteur connâıt des propriétaires des œuvres de Claude Berge, je le prie de m’en
informer car je pense qu’une exposition ne serait pas une mauvaise idée. J’en ai deux, les Clones, et
la premièrre femme multipètre qu’il ait faite.
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Fig. 8: Les Clones

suffit de regarder ces masques de coquillages – rien à voir avec le kitch que l’on peut
acheter près des plages presque partout au monde. Il y a toujours le jeu, la sensualité,
la sexualité, et la timidité.

VII

Les créations sculpturales de Claude Berge rappellent, sans les copier, les objets d’art
primitif dont il avait une grande collection et dont il était connaisseur. De l’art asmat,
il était bien plus que simple connaisseur, mais un expert reconnu [1], membre de la
societé des océanistes, [9]. Malin, il a su mélanger ses plaisirs, ses envies et son travail :
pendant ses voyages mathématiques, il trouvait le temps de faire de la plongée sous-
marine, souvent assez près des societés primitives. Cela lui permettait de partager ĺe
temps libre entre la mer et l’art, sans parler d’assouvir sa soif de nouvelles impressions,
de nouvelles émotions, de nouvelles rencontres, aussi passagères qu’elles puissent être.
Comprendre, sentir, éprouver, . . . créer.
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Fig. 9: Une sculpture de CB

VIII

L’OuLiPo [10] est une société secrète pour ceux qui ne la connaissent pas. La littérature
potentielle se devéloppe, dans son ouvroir, depuis le 24 novembre 1960 (donc exacte-
ment 46 ans avant le moment où ceci est écrit). Pour une fois, citons :

L’Ouvroir de Littérature Potentielle (OuLiPo) a été fondé, le 24 novembre
1960, par François Le Lionnais, Raymond Queneau et une dizaine de
leurs amis écrivains et/ou mathématiciens et/ou peintres : Albert-Marie
Schmidt, Jean Queval, Jean Lescure, Jacques Duchateau, Claude Berge
et Jacques Bens selon le tapuscrit de ce dernier, secrétaire définitivement
provisoire du début. La réunion fondatrice a eu lieu au restaurant ”Le Vrai
Gascon”, 82 rue du Bac à Paris.

Le propos était d’inventer de nouvelles formes poétiques ou romanesques,
résultant d’une sorte de transfert de technologie entre Mathématiciens et
Ecriverons (sic).

Claude Berge, membre fondateur, le reste (aucun membre ne peut être exclu). Excusé
des réunions par le devoir d’être ailleurs. Comme en théorie des jeux, comme en théorie
des graphes, il joue. L’alexandrin [7] et le duc de Densmore [2] font partie de l’univers
oulipien, avec La reine aztèque (La princesse aztèque), sonnets à longueur variable.
Citons encore une fois [10] :

Claude Berge a collaboré avec Georges Perec à qui il a proposé l’usage
du bicarré latin d’ordre 10 pour répartir les attributs dans les différentes
pièces de l’immeuble décrit dans La Vie mode d’emploi.

Cette création semble être permanente et évolutive, comme il l’a sans doute voulue.
Comme, d’ailleurs, la théorie des graphes.
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Fig. 10: Une sculpture de CB

IX

Enfant, on rêve. Adolescent, on fantasme. Adulte, on meurt . . . sauf si on continue
à rêver et à réaliser ses rêves. En mathématiques, en littérature (potentielle ou non),
en peinture, en sculpture, en musique, le rêve fait partie du métier. L’enfant reste
et il nourrit l’adulte, qui, en renvoi d’ascenseur, conseille l’enfant sur les songes trop
dangereux, en espérant que parfois l’enfant ne suive pas les conseils.

X

Les grands hommes gardent une partie plus ou moins importante de l’enfant. Un enfant
qui, parfois, ne peut pas, ou ne veut pas, comprendre ce que l’on lui dit. Claude Berge,
un homme d’une éternelle patience quand il prouvait un théorème ou construisait un
alexandrin disparu [7], n’admettait pas que nous - Adrian Bondy et moi - ne pouvions
pas photographier en cinq minutes une centaine de minuscules objets, chacun dans sa
petite case dans une bôıte de 60cm × 60cm de manière à ce que tous les objets soient
bien illuminés. Lui, qui était un habitué des salles de Drouot, qui regardait sur ses murs
des tableaux des mâıtres contemporains, qui savait combien de temps prend un poème,
un lemme utilitaire ou un rapport bien fait, il était incapable de comprendre pourquoi
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Fig. 11: Une sculpture de CB

une bonne photographie d’une de ses sculptures ne se faisait pas instantanémment et
coûtait . . . disons assez cher.

XI

Mai 2002. Je viens à Paris, de Prague, où nous vivons depuis 2000, en grande partie
pour visiter Claude. Je vais à l’hôpital retrouver sa compagne Birgit crevée, épuisée,
mais débordant d’énergie quand il s’agit de Claude. Elle me donne un email imprimé -
Paul Seymour annonce la preuve de la conjecture des graphes parfaits. Je lis le texte à
Claude. Il est difficile de savoir ce qu’il pense, je devine un mélange de joie d’avoir eu
raison et de tristesse que cette aventure soit terminée, qu’il n’y aura plus la conjecture
de Berge mais simplement un théorème 12 et, surtout, que le plaisir de chercher ne sera
plus.

XII

Juin 2002. Depuis une dizaine d’années, nous fêtions nos anniversaires ensemble et
j’assure Claude qu’on le fera à sa sortie de l’hôpital. Il n’a plus l’air d’y croire, lui, qui
est revenu de l’au-delà plusieurs fois déjà. Pourtant son attitude n’est pas celle d’un
homme perdu, mourant, mais d’un enfant embêté parce que la grippe l’empêche d’aller
jouer avec les copains. Malgré la douleur sans doute atroce. Et Vašek Chvátal me le
confirme plus tard : jusqu’au dernier moment, Claude ne voulait pas partir, il n’était
pas prêt, il lui restait encore des milliers de choses à faire, des conjectures à proposer,
des sculptures à imaginer, des contrepèteries à créer.

12. Chudnovsky, Robertson, Seymour, Thomas
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XIII

Ce n’est qu’en 2002 que je me suis rendu compte de la bizarrerie de ma relation avec
Claude Berge : en 22 ans, nous n’avons pas parlé mathématiques sérieusement une
seule fois. Art, littérature, vin, cinéma, mais point de maths. Pourtant, j’avais fait le
gros du travail de ma thèse – sur les hypergraphes ! – à Paris. Deux timides ? Il m’a
offert QUI A TUE LE DUC DE DENSMORE [2] avec la dédicace . . . à un ami calme
. . . .

Fig. 12: CB avec Birgit Bock, A. Bondy, M. Las Vergnas, Montréal

XIV

Ave, Berge. Ce document est fiévreux, grandement hâtif. Il jaillit, kyrielle, lentement
mais non ouvertement, presque quelconque, ruisselant sans tarder. Une victoire walé
xénophile y zieute Zoro, youpi ( !), xylographe wasp volatilisé universellement tant sur
rue que pour oratoire. Non, mes lettres kitch juchent ignobles, haridelles, gémissantes,
furieuses et deviennent carrément banales, amen.
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XV

c’est fini
l’aventure
avant de recommencer
une autre
dernière fois
enfin

beaux jours
ensoleillés par tes
rimes
graphiques
encore

Note sur les références.

La présente liste contient quelques liens vers des sites ou textes contenant certains
faits biographiques sur Claude Berge. Il est inutile de reproduire ces informations ici,
notre but étant plutôt de donner un aperçu de l’homme. Toutefois, quelques références
bibliographiques y figurent, notamment celles qui ne sont pas aussi facilement trou-
vables, ou, bien sûr, celles citées.

Pour en savoir plus sur la conjecture de Berge et sa preuve, voir
http://www.cs.concordia.ca/~chvatal/perfect/spgt.html

Pour une page sélective de liens (actifs en novembre 2006) aux sites concernant
Claude Berge, voir www.iro.umontreal.ca/~hahn/berge.

Toutes les photographies sont c©Geňa Hahn sauf celle de la figure 12, c©Studio O’Allard
photographes Inc.
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Oulipo classique
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Oulipo

Jiř́ı Pelán

Debaty, které inicioval (už v letech 1942−43) nad rukopisem Stylistických cvičeńı
Queneaůuv př́ıtel matematik François Le Lionnais, vedly v roce 1960 k založeńı Dı́lny
potenciálńı literatury, tzv. Oulipa (zkratka z Ouvroir de la littérature potentielle),
přátelského sdružeńı, které si kladlo za ćıl zkoumat technické mechanismy, jejichž
prostřednictv́ım se amorfńı inspirace transformuje v texty.

Členové Oulipa − vedle obou jmenovaných i Jean Queval, Jean Lescure, Jacques
Duchateau, Jacques Bens, Claude Berge a později Noel Arnaud, barokista Albert-
Marie Schmidt, Georges Perec, Italo Calvino a daľśı − předevš́ım manifestovali sv̊uj od-
por k literatuře-výkřiku, k literatuře jako kaĺı̌sku s kostkami, k literatuře jako náhodě.
L’Oulipo, c’est l’anti-hasard, Oulipo je anti-náhoda, tvrdil Claude Berge. Existuje
pouze úmyslná literatura, littérature volontaire, ř́ıkal Queneau. A Perec napsal: Li-
terárńı dějiny věnuj́ı pozornost výlučně svým velkým ṕısmen̊um (Dı́lo, Styl, Inspirace,
Světonázor, Zásadńı Volby, Génius, Tvorba atd.), a jak se zdá, vědomě ignoruj́ı psańı
jako praxi, jako práci, jako hru.

Oulipo tedy obracelo pozornost právě k formálńım mechanismům, jejichž prostřed-
nictv́ım se generuj́ı literárńı texty. Vš́ımalo si v této souvislosti analogicky orien-
tovaného hledáńı, o jakém svědč́ı např́ıklad poezie trubadúr̊u, verše francouzských
Velkých rétorik̊u, texty Raymonda Roussela či výzkumy ruských formalist̊u. Sv̊uj
hlavńı úkol však vidělo v hledáńı nových

”
struktur“, které by např́ı̌stě mohly být opo-

rou nové kreativity. Tyto
”
struktury“ vznikaly jednak zaváděńım dodatečných formál-

ńıch omezeńı při tvorbě text̊u, jednak aplikaćı nových − omezuj́ıćıch či permutačńıch −
princip̊u na texty existuj́ıćı. Řadu těchto postup̊u lze naj́ıt již v Queneauových Stylis-
tických cvičeńıch; mezi nejpopulárněǰśı postupy patřily v prostřed́ı Oulipa např. tzv.
lipogramy (texty, v nichž se nevyskytuje jedno či v́ıce ṕısmen abecedy),

”
haikizace

sonetu“ (jeho redukce na rýmová slova), metoda S + 7 (kdy je každé substantivum
v daném textu nahrazeno sedmým následuj́ıćım substantivem podle libovolného slov-
ńıku), izovokalismus (přepsáńı textu při zachováńı identického pořad́ı samohlásek),
izokonsonantismus (totéž se souhláskami), izosyntaktismus (zachováńı výchoźı větné
syntaxe). Vzhledem k tomu, že členy skupiny byli i vynikaj́ıćı matematici (Queneau,
Le Lionnais, Berge), došlo záhy na sbližováńı lingvisticko-rétorických princip̊u s prin-
cipy matematickými. Z časového odstupu je zřejmé, že činnost Oulipa zdaleka ne-
představovala izolovaný fenomén, ale že byla d́ılč́ım výrazem obecněǰśıho směřováńı:
sotva lze přehlédnout analogie mezi těmito snahami a Chomského generativńı lin-
gvistikou, ale ještě zřetelněǰśı je souvislost těchto snah s literárněvědnou rehabilitaćı
rétoriky a poetiky, o ńıž nevypov́ıdá jen Todorov̊uv a Genett̊uv strukturalismus, ale
i vlivná Curtiova Evropská literatura a latinský středověk (francouzský překlad vyšel
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v roce 1956), Hockeho Manýrismus v literatuře (1959) či Lausbergova monumentálńı
Př́ıručka literárńı rétoriky (1960).

Queneau nicméně vždy dbal o to, aby prezentoval aktivitu skupiny úměrně jej́ım
ćıl̊um a bez zbytečných nadsázek. Zd̊urazňoval, že v př́ıpadě Oulipa nejde o literárńı
hnut́ı (Oulipu nešlo podle jeho slov o

”
estetické hodnoty“), ale ani o vědecký výzkum

ve striktńım smyslu slova. Aktivita Oulipa byla v jeho oč́ıch srovnatelná s t́ım, čemu
se mezi matematiky ř́ıkávalo

”
zábavné matematické hř́ıčky“. Připomı́nal však, že z ta-

kových matematických hř́ıček se zrodil mimo jiné počet pravděpodobnosti.
Na tomto hodnoceńı neńı třeba ani z odstupu čtvrt stolet́ı nic měnit. Většina pro-

dukt̊u Oulipa nepřesáhla rovinu zábavných hř́ıček. Avšak právě tato jejich
”
zábavnost“

obsahuje významné poselstv́ı, které bylo t́ım hlavńım, co chtěla skupina sdělit: totiž
potvrzeńı teze, že formálńı rovina literárńıho textu neńı prostorem otrocké služby petri-
fikovaným normám a mrtvým předpis̊um, ale naopak prostorem neohraničené svobody
a tv̊urč́ı invence. Mı́ra invence, kterou někteř́ı členové Oulipa dokázali do svých text̊u
vložit, nás dodnes uvád́ı v údiv. Zdá se např́ıklad, že vynalézavost Georgese Pereca byla
vskutku bez meźı. Perec dokázal vytvořit palindrom (text, který lze č́ıst odpředu i od-
zadu: Kobyla má malý bok) o v́ıce než 5000 slovech, napsal

”
alfabetické drama“, jehož

repliky nebyly nič́ım jiným než jednotlivými ṕısmeny abecedy v náležitém pořad́ı (pro
ty, kdo nevěř́ı, alespoň prvńı promluvu: ABCD je v ńı přepsáno jako Abesse! Aidez!
− Abatyše! Pomozte! ) a svým románem Zmizeńı (1969) vytvořil gigantický lipogram
o 312 stranách (o jehož nápaditosti přitom dostatečně svědč́ı fakt, že někteř́ı kritici
v̊ubec nepostřehli, že v dlouhém románovém textu se ani jednou neobjevilo ṕısmeno
e, jakkoli jeho zmizeńı bylo oznámeno již samotným titulem). Co je však ještě pozoru-
hodněǰśı, potvrdilo se i Queneauovo upozorněńı, že zábavné matematické hř́ıčky někdy
přerostou v počet pravděpodobnosti: z Dı́lny potenciálńı literatury nakonec vzešly −
pomineme-li práce Queneauovy − minimálně dva texty, jejichž

”
estetické hodnoty“

jsou mimo veškerou pochybnost, Perec̊uv román-puzzle Život, návod k použit́ı a Cal-
vinova hluboká románová úvaha o psańı a čteńı Když jedné zimńı noci cestuj́ıćı.
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Sochy mnoha kamen̊u

Philippe Soupault

Nejméně pět stolet́ı na nás p̊usob́ı kresba, malba, rytina svou svrchovanou moćı.
Už neumı́me

”
vidět“, vid́ıme jen skrze přijaté konvence. Tato tyranie se prosazuje

ještě d̊urazněji, jako neoddiskutovatelná a nediskutovaná, od dob vynálezu fotografie,
kinematografu či televize. Plochost − mı́něno v tom nejpřesněǰśım smyslu daného slova
− oslavila triumf.

Nelze však přehlédnout, že nás tato v́ıceméně dobrovolná nedostatečnost zbavuje
nejen určité dimenze, ale i jistého prostředku poznáńı nedocenitelného významu. Proto
se domńıvám, že je zapotřeb́ı upozorňovat na to, co hledá a oč se pokouš́ı Claude Berge.
Každý z jeho výtvor̊u, které nelze nazývat jinak než d́ıla, nás nut́ı ustoupit o krok zpět
a dobrat se podstatného. Předevš́ım proto, že od nás vyžaduje, abychom přijali nejen
prostor, ale i reliéf. Zároveň nám však pomáhá osvobodit se od daľśı konvence, kterou
představuje samo sochařstv́ı. Berge

”
neopracovává“ kámen či dřevo, nýbrž objevuje

prvky vzniklé eroźı, vodou nebo časem. Neub́ırá nic z jejich přirozeného tajemna. Zvolil
je, protože přijal jejich podněty. Předevš́ım podněty dané tvarem. Kámen, oblázek
nebo kus železa žádaj́ı interpretaci a Claude Berge nab́ıźı obraz. K tomu přičtěme
daľśı podnět, daný materiálem. Ten je ještě silněǰśı a také tajemněǰśı.

Jednotlivá d́ıla Clauda Berge se navzájem v ničem nepodobaj́ı. Očividně nelze
mluvit o manýře, nýbrž sṕı̌s o stylu. Rozhoduj́ıćı je ostatně výběr, který v žádném
př́ıpadě neńı náhodný. O tom, co nám Claude Berge předkládá, neńı sporu. Je to
tvorba, nikoli napodobováńı. Vlivy, pokud se domńıváme, že vlivy jsou nevyhnutelné,
nelze rozeznat. Máme tedy před sebou nové uměńı. A přitom evokuje to nejpřirozeněǰśı,
to, co je nejhlouběji přirozené. Žádné srovnáńı neńı na mı́stě, hrozilo by totiž, že se
vydáme po falešné stopě. Důležité je, abychom přijali, co sám Claude Berge přij́ımá.
Śıla jeho děl

”
bez hranic“ je fascinuj́ıćı. Té neúprosné autentičnosti nelze uniknout.

Claude Berge totiž neumı́, a ani nechce podvádět. A dělá dobře, když se vyhýbá tomu,
co bývá nebezpečně nazýváno technikou či technikami. Nechce nic přetvářet, faľsovat
či vylepšovat. Je v tom nepochybně zaujatost, ale právě ta dává všemu, co podniká,
smysl.

Avšak základńı hodnota Bergeových děl netkv́ı ani tak v jejich novosti, jako sṕı̌s
v oné u tv̊urc̊u stále vzácněǰśı kvalitě, kterou představuje

”
osobnost“, to znamená v̊ule

a možnost být sám sebou. Když se člověk d́ıvá na d́ıla Clauda Berge, rád by viděl, co
bude vytvářet dál. Je to zvědavost, která rozdmychává touhu po dobrodružstv́ı v ob-
lasti, kde je tak obt́ıžné, téměř nemožné vyvarovat se rutiny, metod či napodobováńı.

(přeložila Kateřina Vinšová)
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Kdo zavraždil vévodu z Densmoru?

Claude Berge

Prolog

Osm následuj́ıćıch výpověd́ı, popisuj́ıćıch události, které předcházely vraždě vévody
z Densmoru (odhalené po v́ıc než roce), zaznamenal detektiv Ralston ze Scotland
Yardu. Pocházej́ı od osmi osob, jež jako posledńı viděly (v r̊uzných okamžićıch) vévodu
naživu. Jsou to:

Miss Felicia Wynnová, manekýnka, s ńıž se vévoda seznámil na palubě lodi Sam Loyd
za plavby po Středozemńım moři
Lady Cynthia Mansfieldová, profesionálńı hráčka z kasina v Monte Carlu
Mrs Georgia Blakeová, teosofka, vegetariánka a spiritistka
Miss Diana Macleodová, překladatelka knihy Georgese Pereca Věci
Miss Emily Healeyová, rusá entomoložka, odbornice na motýly
Miss Ann Laybournová, šachistka s ELO úrovně 2075
Miss Betty Townsendová, klav́ıristka
Miss Helen Grimshawová, mladá herečka, která ve třinácti letech hrála roli Zazie v
Nottinghamu a v šestnácti úlohu Viktorie ve Websterově Bı́lé d’áblici.

Vzhledem k tomu, že šlo o události už dost staré, nebyla žádná z těchto osmi
osob s to vybavit si přesné datum svého pobytu u vévody a výpovědi tedy nejsou
předkládány v chronologickém pořádku.

Betty Townsendová

Slečna Betty Townsendová, ukolébávána jednotvárným hrkáńım vlaku, už dvě ho-
diny hleděla, jak kolem ub́ıhá obraz anglické krajiny. Pohodlně se uvelebila v koutě
kupé a přemýšlela o tom, co ji očekává, prázdniny na neznámém ostrově, sluněńı na
jemném b́ılém ṕısku v jedné rajské zátočině. Pak si vybavila pozapomenutou tvář
jistého muže, a to v ńı vyvolalo podivnou směs nostalgie a znepokojeńı.

Betty Townsendová vytáhla z kabelky dopis na bristolském paṕıru s monogramem
vévody z Densmoru. Text byl tak překvapivý, že ho v́ıceméně znala nazpamět’; přesto
si ho znovu od začátku do konce pročetla stejně pozorně jako prvńı den:

”
Drahá Betty,

po tolikaleté odmlce Vás m̊uj list nepochybně udiv́ı, a právě tak (pokud mi odpust́ıte)
i mé pozváńı, abyste přijela strávit několik dńı na mé panstv́ı na ostrově White, proti
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dorsetským břeh̊um; nebylo by př́ıjemné zavzpomı́nat společně na Malajsii, znovu si
připomenout onen pamětihodný lov motýl̊u, kdy jsme spolu tak bezstarostně běhali po
parćıch v Pinangu za týmž samič́ım Papilio Euterpinus?

Jak jistě v́ıte, zdědil jsem po strýcově smrti nevelký, poměrně zchátralý hrad, jediné
to obydĺı postavené na malém, velmi osamělém, ale nesmı́rně okouzluj́ıćım ostr̊uvku;
určitě se Vám bude ten ĺıbezný kout zamlouvat. V současné době zde žiji poustevnickým
životem (s jediným sluhou, majordomem Stewartem, který je rovněž vynikaj́ıćım ku-
chařem) a už téměř dva roky se tu, daleko od jakéhokoli kontaktu s londýnským životem,
oddávám svým výzkum̊um. Nedávno jsem v jednotlivých věž́ıch hradu dal zř́ıdit pokoje
tvoř́ıćı apartmány (s ledničkami vždy řádně zásobenými), aby za mnou mohli přij́ı̌zdět
na návštěvu přátelé a mı́t přitom naprostou volnost; ostatně dispozice hradu s jeho
těsnými katakombami, vodńımi př́ıkopy, pohodlnými salonky se ideálně hod́ı k studijńım
pobyt̊um v ústrańı, prakticky o samotě, které se určitě budou zamlouvat takovým ne-
napravitelným výstředńık̊um, jako jste Vy a já. Bude-li to Vaš́ım přáńım, a pokud dáte
ráno Stewartovi včas vědět, m̊užeme povečeřet společně, poslouchat Greensleeves na
starém gramofonu, dát si partičku šachu, pohovořit o literatuře nebo o módě. Rozumı́
se, že tu máme i malou zátoku s jemným ṕıskem, kde je možné se koupat, a doufám,
že zde budou i daľśı hosté, kteř́ı si s Vámi rádi zahraj́ı scrabble. Pokud Vás m̊uj návrh
zláká, dejte mi co nejdř́ıve vědět den a hodinu př́ıjezdu, aby pro Vás mohl Stewart za-
jet na nádraž́ı do Craymouthu, nebot’ hradńı motorový člun představuje jediné možné
spojeńı s anglickým pobřež́ım.

Drahá Betty, rád bych Vás ujistil o svém bezmezném obdivu a z̊ustávám Váš oddaný

Jeremy Morse“

K dopisu byla přiložena j́ızdenka na vlak prvńı tř́ıdy bez omezeńı platnosti do
stanice Craymouth. Betty zavřela oči a pokusila se vybavit si jméno hotelu v Sin-
gapuru, kde strávila tak okouzluj́ıćı chv́ıle ve společnosti vévody. Raffles, ano, to je
ono . . . Jednoho večera ji v hotelovém baru, př́ıjemně vzdušném d́ıky velkým ven-
tilátor̊um u stropu, požádali, zda by nemohla zastoupit hotelového klav́ıristu, který se
rozstonal. Souhlasila a Jeremy, se sklenkou whisky v ruce, z̊ustal skoro celý večer
a pozoroval ji. Usmı́val se a pohledem j́ı neustále klouzal z oč́ı na ruce. Byly to
nepochybně neǰst’astněǰśı chv́ıle jej́ıho života. Bohužel po několika idylických dnech
strávených v Singapuru a po krátkém výletě do Malajsie se musela urychleně vrátit
do Anglie, nebot’ j́ı vážně onemocněl otec. Od té doby slyšela o vévodovi jen jedinkrát,
a to když se dozvěděla, že ji u něj vystř́ıdala jistá Georgie, vysoká, trochu potřeštěná
ženština, s ńıž se ostatně v Raffles seznámili společně. Jak j́ı ta př́ıhoda připadala
vzdálená!

Ukolébána kodrcáńım vlaku zavřela Betty oči a zanedlouho usnula. S trhnut́ım
se probudila, když spolucestuj́ıćı z vagónu, bledý holohlavý stařec, který od odjezdu
z Londýna četl Timesy, tichým hlasem pronesl:

”
Slečno, mysĺım, že jste na mı́stě!“

Na nástupǐsti uviděla malého zavalitého muže v černém, který tř́ımal ceduli s jej́ım
jménem: určitě to byl Stewart, vévod̊uv majordom, a tak na něj zamávala. Muž
v černém k ńı přistoupil:

”
Slečna Townsendová, předpokládám?“

A aniž čekal na odpověd’, Stewart se obřadně uklonil, chopil se jej́ıho kufru z jemné
k̊uže a zamı́̌ril k př́ıstavǐsti. Na malém motorovém člunu byl měděnými ṕısmeny vy-
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veden nápis:
”
Ostrov White“. Bylo vidět, že plavidlo neńı nejmladš́ı, ale pod jeho

oprýskaným nátěrem prosv́ıtal mahagonový trup elegantńıho tvaru, svědč́ıćı o okáza-
leǰśı minulosti. Koš plný zeleniny, bedna whisky a pečlivě ovázaný velký baĺık v hnědém
nepromokavém plátně zab́ıraly už celou zadńı palubu. Stewart hodil kožený kuf̌ŕık na-
vrch, pomohl Betty nastoupit a spustil motor.

Moře, v tuto dobu obvykle rozbouřené, vypadalo nyńı klidné a modré; v slunci,
které se už chýlilo k západu, se vlnky na vodě třpytily. Betty s vlasy vlaj́ıćımi ve větru
slastně vdechovala mořský vzduch a k̊uži j́ı smáčela jemná sprška vln, které se kolem ńı
tř́ı̌stily. Ani ne za čtyřicet minut se objevil skalnatý ostr̊uvek. člun jej obeplul, až byl
vidět hrad, jehož hlavńı část strměla nad srázem, do kterého moře s lomozem bušilo.

”
úžasné śıdlo!“ pomyslela si Betty. Ale udivilo ji, že pobořená a neopravená horńı patra
byla nahrazena mı́rně se skláněj́ıćı střechou se zelenavými břidlicovými taškami, pod
ńıž byla zřejmě p̊uda. Kolem dokola obvodové zdi stály čtyři ńızké věže, do nichž byla
opovážlivě vestavěna výsuvná okna, p̊usob́ıćı přinejmenš́ım anachronicky.

člun plul podél úzkého pr̊uplavu lemovaného zetlelými vlnolamy a pomalu se bĺıžil
k svému př́ıstavu, obdélńıkové prohlubni v útesu vytvořené za pomoci dynamitu, jak
dokládaly úlomky skály rozmetané kolem přistávaćıho mola. Betty trochu zklamaně
konstatovala, že v př́ıstavǐsti nečeká Jeremy, aby ji uv́ıtal. Jinak mlčenlivý Stewart jej́ı
zklamáńı uhodl a rozpačitým hlasem poznamenal:

”
Pan vévoda se s vámi nemůže setkat dř́ıve než dnes večer, avšak večeře se bude

podávat v osm hodin ve velkém salonu. Vyhovuje vám to?“
Betty mlčky přitakala; pokusila se zaplašit rostoućı nepokoj, který v ńı vyvolávaly

pustota a ticho tohoto mı́sta. Připadalo j́ı, že na baĺıku v hnědém plátně, který Stewart
právě vyložil na můstek, zahlédla krvavé skvrny . . .

Sluha zkontroloval uvazovaćı lano a dodal:

”
Dovoĺıte, slečno, abych vás zavedl do vašeho pokoje?“

Když Betty letmo přikývla, vzal jej́ı kufr a oba se vydali kamenitou stezkou, která
je dovedla př́ımo ke hradu. Padaćı most přes prakticky vyschlé vodńı př́ıkopy vypadal
př́ılǐs zchátrale na to, aby jej bylo možné zvedat, a některá prkna v něm byla nahrazena
pásy betonu. Přešli přes most, ale do hradu nevstoupili, obcházeli ho podél zdi po
vněǰśım náspu až k bráně vedoućı do prvńı věže: tam byl Bettyin pokoj.

Teprve mnohem později, když se vrátila do Londýna, vzpomněla si Betty s hr̊uzou
na zakrvavený baĺık v hnědém plátně a na překvapivé reakce tř́ı daľśıch návštěvnic,
s nimiž se setkala na ostrově: slečny Helen Grimshawové, lady Cynthie Mansfieldové
a Ann Laybournové.

Diana MacLeodová

Celé dopoledne pocit’ovala Diana nervozitu. Vévoda, vysoký, lehce nahrbený muž
s prošedivělými kńıry, vypadal přesně tak, jak si představovala, ale jeho nesmělá, ne-
obratná slova, jimiž ji po př́ıjezdu v́ıtal, nebyla tak vřelá, jak doufala. Jednoho dne,
potom co vyšel jej́ı sloupek v Sunday Times, obdržela od neznámého čtenáře velice
duchaplný dopis, na který bez váháńı odpověděla. Od té doby si už skoro dva roky dopi-
sovali a navzájem si sdělovali dojmy z nedávno přečtených knih, z kulturńıch událost́ı,
o nichž se psalo v novinách, z drobných př́ıhod londýnského života. Avšak nic v jejich
listovńım styku, který přese všecko z̊ustával neosobńı a v́ıceméně profesionálńı, Dianě
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nenaznačilo, že by ji vévoda, jehož dosud nespatřila, mohl pozvat, aby strávila několik
dńı na ostrově White.

Po obvyklých zdvořilostech trval sir Jeremy Morse na tom, že ji osobně doprovod́ı
do jej́ıho pokoje, který nechal zř́ıdit v jedné z věž́ı. Byl to v podstatě byt, nebot’ za
těmito středověkými zdmi se nacházel také malý obývaćı pokoj a kuchyňka se zásobami
potřebnými na několikadenńı pobyt. úzké, b́ıle nalakované okno vedlo na nejv́ıce pro-
sluněné úboč́ı, kde bylo vidět keř́ıky vavř́ınu, staré r̊užové keře skryté v hustš́ım lis-
tov́ı rododendron̊u, ńızké buky se sukovitými kmeny lemuj́ıćı úzkou cestičku mı́rně se
svažuj́ıćı k pláži.

Velká postel chippendaleovského stylu s granátově červeným přehozem zab́ırala
většinu mı́stnosti; vlevo, po obou stranách okna, visely dva malé akvarely z 18. stolet́ı
od R. C. Williamse, z nichž jeden představoval plachetnici zmı́tanou v rozbouřených
vodách a druhý námořńıky na pobřežńım ledovci, jak rozřezávaj́ı velrybu na kusy. O
něco dál se v př́ıtmı́ dal rozeznat toaletńı stolek se zrcadlem v oválném rámu a křeśılko
potažené vybledlým sametem. Na těžkém stole z vyřezávaného dřeva stála velká č́ınská
váza plná r̊už́ı. Lakovaný mahagonový nočńı stolek po pravé straně postele měl upro-
střed posuvnou desku a na ńı leželo pár jakoby zapomenutých knih.

Toho dne, po dopoledni stráveném nasloucháńım nicotnému tlacháńı lady Cynthie
o jej́ıch dobrodružstv́ıch v kasinu v Monte Carlu, se Diana rozhodla, že se uchýĺı do
svého pokoje; vyśıleně se natáhla na postel, hleděla na čerstvě vyb́ılené stěny, na akva-
rely, které je zdobily, a pak namátkou vzala jednu z knih na poličce nočńıho stolku: The
best Chess Problems, compiled by B. P. Barnes. Následuj́ıćı tři knihy byly slavná d́ıla
Lewise Carrolla a s nimi malá matematická př́ıručka, jej́ımž autorem byl jistý Ch.
Dodgson. Daľśı svazky nesly jména Paul Armstrong, Jack Wheelfine, Jack Toy,
C. Bank, P. Bakehouse. Posledńı kniha na poličce, v nádherné rudé marokénové
vazbě, byl svazek metafyzických básńı T. S. Eliota. Diana jej roztržitě otevřela; na
titulńı straně č́ısi opovážlivá ruka napsala fialovým inkoustem těchto několik slov:

”
T.

Eliot, Top Bard, Notes Putrid Tang Emanating, Is Sad. I’d Assign It a
Name: Gnat-Dirt Upset On Drab Pot-Toilet“.

Když Diana přečetla ta ṕısmena opačným směrem, zjistila, že jde o palindrom, a to
v ńı probudilo staré úvahy o dráždivém lineárńım pr̊uběhu času (

”
Proč ho nemůžeme

převrátit jako H. G.Wells nebo Frederic Brown?“). Myslela hlavně na divadelńı hru,
kterou začala psát, ale nedokončila; hru, v ńıž dějová zápletka byla určována pořad́ım
vstup̊u jednotlivých postav na scénu, a jakmile se toto pořad́ı převrátilo, vznikla jiná
hra . . . se zcela jinou zápletkou: svým zp̊usobem palindromické divadlo. V té chv́ıli ji
oslnivé slunce onoho letńıho odpoledne přivedlo nazpět do reality: rozhodla se tedy,
že p̊ujde za mladistvou Emily Healeyovou, která se touhle dobou už určitě opaluje na
ṕısku, v zátoce na konci cesty . . .

Za celý sv̊uj pobyt u vévody se Diana setkala jen se dvěma návštěvnicemi, slečnou
Healeyovou a lady Mansfieldovou.

Felicia Wynnová

Slečna Felicia Wynnová byla úchvatné stvořeńı s hustými kaštanovými vlasy rá-
muj́ıćımi neobyčejně p̊usobivou tvář. Jej́ı smyslná ústa zvýrazněná rtěnkou, vyzývavý
pohled a svižný krok loni v létě uhranuly většinu mužského osazenstva na parńıku Sam
Loyd při plavbě po Středozemńım moři. Ani vévoda z Densmoru, který byl rovněž na
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palubě lodi Sam Loyd jako host jej́ıho velitele, nez̊ustal necitelný k p̊uvab̊um této
pasažérky, tak odlǐsné od všech ostatńıch; začal t́ım, že j́ı nab́ıdl své žetony na bingo,
a nakonec j́ı věnoval okázalý dar: briliantový náramek zakoupený během přistáńı v Ne-
apoli. A tak Felicii nijak zvlášt’ nepřekvapilo, když jednoho dne dostala dopis, v němž
ji vévoda zval, aby přijela strávit nějaký čas k němu na hrad na ostrově White.

”
Vrát́ım se s prstýnkem na ruce, nebo je vévoda mrtvý muž,“ svěřila se jedné

kamarádce, také manekýnce jako ona.
Když ji hradńı motorový člun vysadil u př́ıstavńıho mola na ostrově, vévoda tam

nebyl, aby ji uv́ıtal.
”
To je tedy divné,“ pomyslela si. Naźıtř́ı však Stewart, který ji

ubytoval v jedné z věž́ı, přinesl od vévody ĺıstek s pozváńım na čaj, který se podává
na hradě.

Přesně v pět hodin překročila práh hradu, oděná do přiléhavých b́ılých kalhot
a roláku, těsně obeṕınaj́ıćıho jej́ı tvary, vyšla po třech schodech a opřela se do poo-
tevřených dubových dveř́ı. Stewart, stále v černém, ji okamžitě uvedl do haly, jej́ıž
stěny byly zdobeny olejovými podobiznami z 18. a 19. stolet́ı, nesoućımi slavné sig-
natury: Reynolds, MacDiarmid, George Romney. Otevřely se dveře do salonku: sir
Jeremy Morse chvátal návštěvnici v ústrety.

”
Felicie, v̊ubec jste se nezměnila . . . Dáte si šálek čaje?“

Jeremy ji vzal za ruku a dovedl ji ke stolku stylu Mackmurdo, kde stály šálky
z wedgwoodského porcelánu a k tomu na stř́ıbrném podnose kopa muffins. Feliciin
radostný výraz přešel v rozmrzelý, jakmile zaznamenala př́ıtomnost dvou jiných žen.
Prvńı byla velmi elegantńı, v kostýmu ze zeleného šantungu s velikou zlatou brož́ı ve
tvaru hvězdy; jej́ı sebevědomı́, jej́ı strojená uhlazenost se Felicii od prvńı chv́ıle neza-
mlouvaly. Druhá byla mnohem mladš́ı, jej́ı slonovinovou plet’ a rusé vlasy zvýrazňovaly
černé hedvábné šaty až ke krku.

”
To je ta, kterou jsem včera večer přistihla, jak se

krade dovnitř brankou,“ pomyslela si Felicia, j́ıž se přese všecko podařilo vyslat k ńı
okouzluj́ıćı úsměv.

”
Dovolte,“ pokračoval Jeremy,

”
abych vám představil slečnu Ann Laybournovou,

která mě přǐsla vyzvat na šachové utkáńı, a slečnu Emily Healeyovou, s ńıž nás poj́ı
společná vášeň . . . “

Felicii představil oběma ženám lichotivými slovy. Po několika obvyklých zdvořilost-
ńıch fráźıch se Emily − jak se ukázalo, byla stejně jako vévoda odbornićı na exotické
motýly − ujala úlohy hostitelky a sebevědomě naplnila šálky čajem. Rozproudila se
společenská konverzace.

”
Všechny jste nás ubytoval ve venkovńıch věž́ıch,“ začala Emily se smı́chem.

”
Ale

do jedné z věž́ı nám mysĺım neńı vstup dovolen? Proč by jinak na mohutné závoře
visela cedule s nápisem

’
Nebezpeč́ı! Vstup zakázán‘? Nejste vy Modrovous?“

Opálená vévodova tvář se úsměvem poskládala do vrásek.

”
Nebudete mi to věřit . . . Vlastně, možná se s ńım jednou setkáte. V tom apartmá

přebývá . . . jedno krokodýĺı mládě, jediné, které mi zbylo ze čtyř krokodýl̊u, co jsem
zakoupil v Singapuru, aby ośıdlili hradńı př́ıkopy . . . “

Na tvář́ıch Ann, Emily a Felicie se zároveň rozhostil týž nevěř́ıcný výraz.

”
Jak samy uvid́ıte, staráme se se Stewartem o tento posledńı zachráněný exemplář

velmi pečlivě,“ pokračoval vévoda pobaveně.
”
Živ́ıme ho syrovým masem . . . Ovšem

jen dvakrát do měśıce, naštěst́ı. Ostatně tento druh asijského krokodýla vydrž́ı i celý
měśıc bez stravy. Od té doby, co hradńı př́ıkopy vyschly, obývá koupelnu ve čtvrté věži
. . .“
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Vévoda se odmlčel a pozoroval reakce ve tvář́ıch, které ho obklopovaly, a pak dodal:

”
Hov́ı si spokojeně na dně vany zpola naplněné vodou, nemuśıte se strachovat.“

”
Je př́ıtulný?“ zažertovala Ann.

”
No, my ho máme docela rádi . . . Pokud nevylézá z vany.“

”
Má nějaké jméno?“

”
Ř́ıkáme mu Archimedes, samozřejmě.“

Hovor se posléze stočil na kuriozity, které tento neobvyklý středověký hrad upro-
střed maličkého ostr̊uvku skýtal.

”
Našla se tu hladomorna?“ zeptala se Felicia s náhle probuzeným zájmem.

Vévoda si odkašlal.

”
Ne, ale v podzemı́ je něco lepš́ıho: śıt’ tajných chodeb, opravdové katakomby, které

kdysi podle všeho sloužily jako vězeńı. Vstupńı dveře (jichž jste si jistě všimly pod
padaćım mostem) jsou ovšem trvale zamčené, nebot’ Stewart tam přechovává r̊uzné
nářad́ı. Je tam elektrický generátor, který zásobuje hrad proudem, jednotlivé jističe
pro apartmány, zbylé pytle cementu a spousta daľśıch věćı, ty chodby jsou přeplněné.
Jsou tam ale i dosud neprobádané pr̊uchody . . .“

”
Nemohly bychom si je j́ıt prohlédnout, jen ze zvědavosti?“ vyptávala se Emily, j́ıž

oči sv́ıtily vzrušeńım.
Vévoda odpověděl vážným tónem:

”
Těžko, opravdu těžko! Jenom Stewart má kĺıč a pečlivě ho schovává; snadno by

tam mohlo doj́ıt k úrazu!“
Přesně v té chv́ıli vstoupil majordom a ohlásil, že v j́ıdelně je prostřeno k večeři.

Krátce po posledńı sklence sherry Felicia s Emily odešly, zat́ımco Jeremy s Ann osaměli
v knihovně, aby si zahráli šachy.

Když Felicia o pár dńı později opouštěla ostrov White a vracela se do Londýna,
všiml si Stewart, že se jej́ı elán vytratil. Kruhy pod očima špatně skrývaly jej́ı zlobu.

”
Proč mě sem vévoda pozval zároveň s tou nafoukanou šachistkou a tou irskou zrzkou?“
ř́ıkala si. Felicia si usmyslela, že sem už nikdy nevkroč́ı.

Cynthia Mansfieldová

Když se elegantńı lady Cynthia v širokém černém klobouku zdobeném květy pas-
telových barev p̊uvabně vyhoupla z člunu, aby vstoupila na p̊udu ostrova White,
nevěnovala ani špetku pozornosti divoké krajině plné racč́ıho křiku, ani zchátralému
hradu, který ještě nikdy neviděla: přijala vévodovo pozváńı pouze proto, že si s ńım
hodlala zahrát karty a předevš́ım źıskat nazpět peńıze, o které přǐsla při nezapome-
nutelné partii bridže v Londýně. Vévoda měl toho večera nestydaté štěst́ı a ona od té
doby nemyslela na nic jiného, než jak mu to oplatit.

Na ostrově se Cynthia Mansfieldová setkala pouze se ženami: byla tu Betty Town-
sendová, která jednou večer uspořádala na hradě klav́ırńı recitál, ale bridž neuměla
hrát v̊ubec, Ann Laybournová, kterou zaj́ımaly jenom šachy, Diana Macleodová, která
dávala, jak se zdálo, přednost četbě; dokonce ani Emily Healeyová, která přitom vy-
padala jako inteligentńı mladá osoba, neprojevila o hazardńı hry o nic v́ıc nadšeńı než
ostatńı.

Jelikož Cynthia byla jediná z návštěvnic, která byla ubytovaná př́ımo na hradě,
kde to po desáté hodině zelo prázdnotou, připadaly j́ı večery osamělé a nudné. Jednou
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v noci, když nemohla usnout, vstala, obula si trepky a sešla dol̊u do kuchyně, aby si
přichystala nějaký teplý nápoj; došla pod schodǐstě a vtom náhle ze tmy vyběhla nějaká
přikrčená silueta a prudce do ńı vrazila, načež zmizela venkovńımi dveřmi. Cynthia
vykřikla, ztratila rovnováhu a spadla na dlážděnou podlahu. Majordom, probuzený
hlukem jej́ıho pádu, j́ı přǐsel na pomoc a dovedl ji zpět na l̊užko. Naźıtř́ı ráno se Cynthia
rozhodla, že nikomu nic neřekne, a nikdo se také o té události sl̊uvkem nezmı́nil.

Odpoledne přǐsla Ann a př́ıvětivě pozvala Cynthii k účasti na jediné významné
události ostrova: sir Jeremy bude, jako vždy po čtrnácti dnech, krmit krokodýla! Cyn-
thia, která o existenci Archimeda neměla ani tušeńı, nechtěla věřit svým uš́ım. Nakonec
ale kolem čtvrté hodiny doprovodily Ann, Cynthia a Betty vévodu, který slavnostně
otevřel bránu čtvrté věže, tu, na ńıž visela cedule. Pokoj se zdál prázdný, ale vzadu
z něho vedla chodba do koupelny a v ńı byly vidět kbeĺıky, kartáče, houby. V př́ıtmı́
na dně vany spal ještěr. Přǐsel sluha s baĺıkem zabaleným v hnědém plátně a otočil
vyṕınačem. Syrové světlo zaplavilo obě mı́stnosti a Betty okamžitě poznala zakrvavený
baĺık, který ji znepokojoval na člunu. Stewart svědomitě rozvázal provázek, načež se
ukázala směs řeznických odřezk̊u, k̊uzleč́ıch pĺıček, drob̊u, a mı́stnost́ı se rozlinul šti-
plavý zápach: Archimedova hostina mohla zač́ıt . . .

Ann Laybournová

Slečna Laybournová přijela na ostrov White jednoho mlhavého dopoledne; přes
tv́ıdový kostým měla přehozenou dlouhou indickou štólu povlávaj́ıćı ve větru, avšak
pevně přichycenou velkou brož́ı z masivńıho zlata ve tvaru hvězdy, s diamantem
uprostřed. Od prvńıho dne na ostrově p̊usobila Ann Laybournová jako rázná osoba,
pravý opak Cynthie Mansfieldové, kterou podle všeho nemohla vystát. často ji bylo
slyšet, jak otevřeně kritizuje Bettyino klav́ırńı podáńı Chopina, jak rad́ı milé pańı
Blakeové s oblékáńım, jak dává kategorické rozkazy Stewartovi. Naštěst́ı se však ni-
kdy s ostatńımi návštěvnicemi nezdržovala. Občas na závěr večera z̊ustávala sama
s vévodou nad šachovnićı; byla to skutečně velmi silná hráčka a zlé jazyky tvrdily,
že pravým d̊uvodem jej́ı návštěvy na ostrově bylo předvést v této vznešené hře svou
převahu nad sirem Jeremym, který se přitom svého času nejednou zaskvěl na r̊uzných
turnaj́ıch.

Jednoho dne vyprávěla Felicii, jak se s vévodou seznámili.

”
Jeremy? Toho jsem poznala dř́ıv než vy všechny . . . Bylo to v Singapuru, kde se

předevš́ım snažil obohatit svou sb́ırku motýl̊u. Jednou večer v hotelu mi připadal tak
bezradný, jak tam seděl sám nad sklenkou skotské, že jsem měla pocit, že ho neprodleně
muśım vźıt pod svou ochranu.“

V záři zapadaj́ıćıho slunce jim nad hlavami s křikem přelétl racek.

”
Co mu bylo?“ zeptala se Felicia.

”
Copak tam neměl své obvyklé přátele?“

”
Nev́ım, nejsṕı̌s mu nebylo dobře. Proto jsem ho celý týden neopouštěla. Společně

jsme šli koupit od jednoho starého č́ıňana na Tanjong Katog Road krokodýĺı mlád’ata;
doprovázel mě při mých nákupech šatstva. V té době hodně pil.“

Felicia si ř́ıkala, proč jim to vlastně vykládá.

”
Jednou večer,“ pokračovala Ann,

”
se stala strašná nehoda. Ř́ıdil opravdu ne-

bezpečně rychle po Beach Road a pravděpodobně toho předt́ım dost vypil; jeho v̊uz sra-
zil jednoho boye z hotelu. Ještě téhož večera jsme urychleně odjeli do Jakarty a mysĺım,
že se už nikdy do Singapuru nevrátil . . .“
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V té chv́ıli se objevila Emily a pozvala Felicii k sobě do apartmá na šálek čaje, což
Felicia bez váháńı přijala, jen aby unikla Anniným tlach̊um.

Když slečna Laybournová odj́ıžděla na člunu, svěřila se Stewartovi, že se j́ı neza-
mlouvala společnost ani jedné z návštěvnic, s nimiž se tu seznámila: at’ to byla Felicia,
Emily, Diana, Cynthia, Betty či Georgia. Stále měla kolem krku indickou štólu vlaj́ıćı
ve větru, ale majordom si všiml, že už ji nepřidržuje nádherná zlatá brož.

Emily Healeyová

Když slečna Healeyová přistála na ostrově White ve svých sepraných dž́ınsech,
s brašnou z hrubého plátna plnou knih, rozcuchanými rusými vlasy, nep̊usobila do-
jmem lady na návštěvě u vévody. Byla nap̊ul Irka, na britské p̊udě navštěvovala řadu
univerzit a dva roky strávila ve státě Sarawak mezi Dajaky na stipendiu, které j́ı udělila
univerzita v Manchesteru, aby tam napsala diplomovou práci o motýlech z prales̊u na
Borneu. A právě tady se seznámila s vévodou.

V doprovodu č́ınského pr̊uvodce, kterého si najal v Kučingu, šel Jeremy několik ho-
din blátem pod tropickým deštěm: usmyslel si, že najde trochu klidu mezi primitivńımi
kmeny. Právě byl v Jakartě okraden prakticky o všechna zavazadla, a to v rozlehlé hale
hotelu Borobudur, kde postávali zdánlivě nečinńı Indonésané roztroušeńı až k okraji
bazénu a č́ıhali na roztržitého turistu. Jeho únava a domnělá chudoba Emily na prvńı
pohled okouzlily.

Počátečńı kontakty vévody s Dajaky, slavnými
”
uřezávači hlav“, byly plné překva-

peńı. Když poněkud namáhavě vyšplhal do obrovského domu na k̊ulech, takzvaného

”
long-house“, kde žil celý rod, byl nanejvýš zdvořile přiv́ıtán náčelńıkem, který mu
poskytl př́ıstřeš́ı a stravu: př́ıstřeš́ı, protože zbývalo jedno mı́sto na venkovńım ochozu,
kde mu nab́ıdli spańı na loži z větv́ı mezi psy a starci; stravu, nebot’ jedna stařena se
zuby zčervenalými od betelu ochotně uvařila rýži s kousky masa, které sama rozžvýkala,
aby byly měkč́ı, což měla být vybraná hostina. Dva náčelńıkovi synové, kteř́ı si ve městě
vydělali trochu peněz, zrovna napojovali naftový generátor, aby měli po setměńı trochu
světla. Č́ınský pr̊uvodce se jal rozdávat sušenky zakoupené v Kučingu; potom vévodovi
vysvětlili, že by Dajakové rádi uspořádali slavnost s tancem a hudbou, ale jelikož
den předt́ım došlo k úmrt́ı, musel jim nejdř́ıv zaplatit

”
pokutu“: to znamená... dva

dolary! Také mu sdělili, že v nejvzdáleněǰśım
”
pokoji“ už dva dny přebývá jedna mladá

Evropanka, která do úmoru pracuje na nějaké vědecké práci a od rána do večera buš́ı do
přenosného psaćıho stroje. Když se kvečeru d́ıvka objevila, byl j́ı oslněn; a zanedlouho
opustil lože z větv́ı na společném ochozu, aby sd́ılel lože úchvatné rusovlasé studentky.

Krásné počaśı jako by chtělo na ostrově White trvat nadále; a tak Emily chodila
často do malé opuštěné zátoky, ale až k poledńımu, kdy si byla jistá, že se tam s žádnou
z ostatńıch návštěvnic nesetká. Nosila s sebou jen skotský pléd, který si pokaždé pod
sebe rozprostřela, a detektivku od Agathy Christie, kterou odkládala, když za ńı přǐsel
Jeremy. A jejich objet́ı ve vodě nebo na rozpáleném ṕısku byla stejně vášnivá, jako na
nuzném l̊užku z větv́ı v long-house.

Jednoho dne, kdy slunce žhnulo zvlášt’ silně, si s sebou na pláž vzala námořnický
dalekohled, který ležel zapomenut v jedné zásuvce v jej́ım pokoji; zat́ımco se svlékala
z košile a dž́ıns̊u do miniaturńıch bikin, ozval se kdesi blizoučko zvuk sesouvaj́ıćıho
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se kameńı. Zvědavě se kolem sebe rozhlédla; nic neviděla, a tak použila dalekohled
a spatřila obrys ženy, která se jakoby skrývala ze keřem. Zavolala na ni, ale silueta
hned zmizela. Toho dne za ńı vévoda nepřǐsel.

Ke konci pobytu připadalo Emily všechno změněné: vévoda se bez zjevného d̊uvodu
tvářil ustaraně, dokonce odtažitě. Samozřejmě podeźırala Felicii Wynnovou, tu ma-
nekýnku chovaj́ıćı se tak nevázaně; nebo Cynthii Mansfieldovou, která uměla vést
duchaplné, nenucené salonńı hovory; nebo Annu Laybournovou, jež se čas od času pod
záminkou šachové partie uzav́ırala s vévodou o samotě; dokonce i Dianu Macleodovou,
tu intelektuálku v brýĺıch. Zkrátka žárlila na ně na všechny. A když zklamaná a usta-
raná nastoupila na člun, aby se vrátila na pobřež́ı, stále ještě si kladla otázku, co k té
proměně vedlo . . . a začala mı́t podezřeńı na jakési temné spiknut́ı.

Georgia Blakeová

Krásné počaśı se toho dne zač́ınalo zřejmě kazit a motorový člun, který přijel
pro pańı Blakeovou do Craymouthu, byl naložený k prasknut́ı: tři objemné kufry
zab́ıraly celou zadńı palubu. Když Stewart na ostrově přirazil k př́ıstavńımu molu,
nová návštěvnice, vysoká tmavovlasá žena v mohutném plášti do deště, si vytřepala
zvlhlé vlasy a směle začala stoupat cestičkou k hradu.

Pańı Georgia Blakeová byla členkou vegetariánské sekty p̊uvodem z Jávy, která
dovolovala pož́ıvat jako stravu jen některé produkty, jež se na anglickém pobřež́ı velmi
obt́ıžně sháněly; proto cestovala vždy řádně zásobena.

Krom toho přivezla i několik liber pochutin vyrobených ze sóji jako dárek siru
Jeremymu, jehož doufala obrátit na svou v́ıru. Vévoda j́ı přǐsel vstř́ıc a se srdečným
úsměvem j́ı špitl do ucha:

”
Georgio, já vás vážně nepoznávám. Jak to, že jste s sebou nepřivezla některou ze

svých obĺıbených koček?“
S upjatým výrazem zakoktala:

”
Ale, Jeremy, ted’ ne . . . raději bych vám to všechno vypověděla až později.“ Kve-

čeru se seznámila se slečnou Grimshawovou, která roztržitě bloumala po hradńıch
salonech. Ta d́ıvka byla očividně nešt’astná a Georgia j́ı hned nab́ıdla, že j́ı bude č́ıst
z ruky. Tajuplným hlasem zašeptala:

”
Ach, vid́ım všude kolem vás neblahé vlivy . . . Lidi, kteř́ı vám chtěj́ı ubĺıžit, mějte

se na pozoru!“
Helen Grimshawová vypadala znepokojeně:

”
Prośım vás, řekněte mi, kdo jsou ti lidé . . . Nechtěla byste zaj́ıt ke mně do mého

apartmá? Mohly bychom si o tom pohovořit a k večeři jsem připravila sv̊uj vyhlášený

’
irish stew‘. . . Pro dvě ho bude v́ıc než dost.“

”
Bohužel, drahoušku, jsem př́ısná vegetariánka . . . Ale co kdybyste přǐsla vy za

mnou po večeři, bydĺım ve věži hned vedle té vaš́ı.“
Pobyt pańı Georgie Blakeové na hradě ostrova White byl krátký. Jako médium

uspořádala v době čaje několik spiritistických seanćı, které všechny nudily. Ann La-
ybournové předpověděla bĺızkou násilnou smrt. Kromě Helen Grimshawové, k ńıž
přilnula, se s nikým jiným na ostrově nesetkala.

Odjela tak, jak přijela, to znamená za pr̊utrže mračen po rozbouřeném moři.
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Helen Grimshawová

Mladičká slečna Grimshawová přijala vévodovo pozváńı z jednoho zcela konkrét-
ńıho d̊uvodu: byla herečka a intendant ji upozornil, že sir Jeremy Morse financuje
v divadle v Nottinghamu jednu hru. Doufala, že by v ńı mohla hrát hlavńı roli.

Jej́ı mlád́ı, pohled plný př́ıslib̊u, št́ıhlá postava, dlouhé, pěkně modelované nohy
v černé minisukni štědře vystavené, to vše nemělo u vévody takový úspěch, jaký
předpokládala. Ale nevzdávala se. Jednou večer usedla Betty Townsendová za piano
a Helen ji sladkým hlasem požádala, zda by ji doprovodila: chtěla zazṕıvat árii Ofélie.
Koncert bohužel přerušil majordom, když přǐsel požádat vévodu, aby s ńım neprodleně
šel zjistit škody zp̊usobené vichrem. Helen znenadáńı tak zbledla, že pańı Blakeová mu-
sela koneǰsit tu ubohou d́ıvku, na ńıž bylo zklamáńı až př́ılǐs viditelné.

Jindy se zase Helen dostalo př́ıkrého napomenut́ı od lady Mansfieldové, která byla
sama oděná do černých hedvábných šat̊u a nestrpěla d́ıvčin př́ılǐs nenucený zp̊usob
od́ıváńı. Pokud jde o vévodu, jednoho dne j́ı suše oznámil, že žádnou divadelńı hru
nemá v plánu, a poradil j́ı změnit povoláńı.

Helen Grimshawová s myšlenkami na vraždu bez meškáńı opustila ostrov.

Detektiv Ralston

Když jednoho chladného prosincového rána vystoupili detektiv Ralston s inspekto-
rem Vaughanem na př́ıstavńı molo ostrova White, na útesech spoč́ıval starý motorový
člun roztř́ı̌stěný vichřićı. Jakýsi rybář z Craymouthu ohlásil, že už přes rok nebylo
vidět sira Jeremyho Morse ani jeho majordoma Stewarta, a nikdo neslyšel, že by odjeli
nazpět do Malajsie: Scotland Yard se tedy rozhodl zahájit pátráńı.

Když tito dva policisté otevřeli hradńı bránu, která nebyla zamčena, okamžitě je
ovanul pach pĺısně a ztrouchnivělého dřeva; na stěnách ještě visely obrazy, ale cenný
nábytek se potil vlhkost́ı.

Posléze zjistili, že jedna z věž́ı byla pobořena silným výbuchem a že v ńı zbyl jen
zuhelnatělý nábytek a mrtvá těla dvou muž̊u . . . a jednoho krokodýla!

Po bližš́ım ohledáńı konstatovali, že dvě sežehnutá těla patř́ı hradńımu pánovi
a jeho sluhovi a že výbušná nálož byla velmi zručně napojena na jeden z vyṕınač̊u v ka-
takombách. Do katakomb se vcházelo těžkými dubovými dveřmi pod padaćım mostem,
zamčenými a s neporušeným zámkem. Ve vévodově ložnici objevili provlhlý adresář
se jmény a adresami posledńıch osob, které pobývaly na ostrově White (a posléze
si u rybář̊u z pobřež́ı ověřili, že kromě oněch osmi žen, jejichž jména byla v adresáři
podtržena, nebyl v př́ıstavǐsti spatřen žádný daľśı návštěvńık). Po návratu do Londýna
se s těmito osobami spojili a zaznamenali jejich výpovědi: žádná z těch osmi počestných
dam nebyla s to přesně určit datum své návštěvy, ale pro každou z nich bylo snadné
vzpomenout si na jména všech ostatńıch př́ıtomných spolu s ńı na ostrově. Vzhledem
k tomu, že pouze sluha vlastnil kĺıč od podzemńıch chodeb (a zámek byl neporušený),
bylo jasné, že vrahem je on a jeho smrt že byla čistě náhodná. Př́ıpad byl tedy uložen
ad acta.
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Profesor Turner-Smith

Ralston strávil mlád́ı v Oxfordu, kde se seznámil s jedńım obzvlášt’ nadaným stu-
dentem, jistým Cedricem Turner-Smithem, který mu kdysi pomohl vyřešit jednu poli-
cejńı záhadu. Turner-Smith mezit́ım vynikl svými pracemi v oboru konečné matema-
tiky a stal se profesorem v Merton College. A tak když se Ralston tentokrát dostal do
Oxfordu, nemohl odolat, navšt́ıvil př́ıtele a předložil mu několik nejasnost́ı souvisej́ıćıch
s vraždou Jeremyho Morse.

Nalezl ho bez námahy v jednom z kolejńıch
”
quadrangles“. Mı́sto aby šli na pro-

cházku do parku, rozhodli se popov́ıdat si u piva v jednom z pub̊u v okoĺı.
Ralston začal vyprávět o objevu tř́ı mrtvých těl, dvou muž̊u a jednoho krokodýla,

a Turner-Smith se sv́ıjel smı́chy. Přerušil je hostinský, který před ně postavil dvě
sklenice guinnessu s hnědou pěnou na povrchu.

Pak detektiv Ralston pokračoval ve svém výkladu:

”
O smrti vévody z Densmoru a jeho sluhy toho bohužel v́ıme jen málo, protože

byla odhalena v́ıc než rok po výbuchu. Posledńımi osobami, které na ostrově pobývaly
a viděly vévodu ještě naživu, je osm žen, z nichž žádná si nebyla schopna vybavit
datum svého pobytu. Zato si každá velmi dobře pamatuje jména žen, s nimiž se setkala,
a všechny výpovědi do sebe dokonale zapadaj́ı.“

Zdálo se, že detektivovo vyprávěńı Turner-Smithe zaujalo, nechal si zopakovat
jména žen, s nimiž se každá z nich na ostrově setkala; pak vytáhl tužku a na list
v notýsku začal kreslit zvláštńı obrázek:

D

B

E C

F

H

G

A

”
Na tomto grafu,“ vysvětloval profesor,

”
je oněch osm žen znázorněno těmito body

(neboli
’
vrcholy‘grafu) a spojnice mezi dvěma z těchto bod̊u (či

’
hrana‘ grafu) ukazuje,

že dané dvě ženy se během pobytu setkaly. Pro jednoduchost jsme každou z nich označili
iniciálou jej́ıho křestńıho jména: F znamená Felicia (slečna Wynnová), C Cynthia (lady
Mansfieldová), G Georgia (pańı Blakeová), D Diana (slečna Macleodová), E Emily
(slečna Healeyová), A Ann (slečna Laybournová), B Betty (slečna Townsendová), H
Helen (slečna Grimshawová). Z grafu vid́ıte, že se Cynthia setkala pouze s Dianou,
Emily, Ann, Betty a Helen; Felicia jen s Emily a Ann; a tak dále . . . Jste si naprosto
jistý, že je to schéma úplné?“

”
Jistě, a každá výpověd’ potvrzuje ostatńı.“

”
A jste si také naprosto jist, že žádná z těch žen nemohla přijet na ostrov v́ıckrát?“

”
To nám potvrdili námořńıci z př́ıstavu.“

Turner-Smith chv́ıli hleděl na nákres a pak zvolal:

”
Ale př́ıteli drahý, copak nevid́ıte, že tento graf naprosto zprošt’uje viny majordoma

Stewarta, kterého jste tak zbrkle obvinil?“
Ralston pohlédl na svého př́ıtele v naprostém ohromeńı.
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”
Vy jste mě přece ubezpečil,“ pokračoval Turner-Smith,

”
že ten zločin byl dlouho

připravován kýmsi, kdo se ukrýval v podzemńıch katakombách. Tento graf nám zcela
nesporně ukazuje, že tou osobou byla jedna z návštěvnic!“

Jelikož se zdálo, že detektiv stále ještě nechápe, profesor pokračoval:

”
Pokud všechny mluv́ı pravdu a nic neskrývaj́ı, pak tento graf představuje to, čemu

od objevu, který roku 1957 učinil mad’arský matematik Hajós, ř́ıkáme intervalový
graf. Jinými slovy tento graf představuje soubor interval̊u (na př́ımce nebo časové ose)
tak, že každý vrchol představuje interval náležej́ıćı souboru a každá dvojice vrchol̊u
spojených hranou představuje dva překrývaj́ıćı se intervaly. Je totiž naprosto zřejmé,
že pokud každá z návštěvnic pobývala na ostrově jen jednou, pak doba odpov́ıdaj́ıćı
tomuto pobytu je intervalem (na časové ose), a jestliže se dvě ženy setkaly, časové
intervaly jejich pobyt̊u se překrývaj́ı.“

Detektiv se už zač́ınal mračit, když Turner-Smith vzal do ruky malý nákres:

”
Existuje totiž věta, která okamžitě ukáže, že znázorněný graf neńı intervalovým

grafem. A proč? Pod́ıvejte se na konfiguraci tvořenou šesti vrcholy A, B, C, D, E, F ,
trojúhelńık vepsaný do šestiúhelńıku. Jestliže těchto 6 vrchol̊u představuje 6 interval̊u
na ose, pak dosṕıváme ke sporu. (Tady máte d̊ukaz sporem: Z d̊uvod̊u symetrie lze
předpokládat, že intervaly B, D, F , které muśı být vždy po dvou disjunktńı, jsou
uspořádány na ose v tomto pořad́ı, leda bychom změnili výběr jmen; pak ale interval
A, který prot́ıná intervaly B a F , by měl překrýt interval D, jenž je uprostřed nich, ale
neńı to tak, protože na znázorněném grafu vrchol označený A neńı spojen s vrcholem
označeným D.) Sledujete mě?“

Ralston zamyšleně zamumlal:

”
To je jasné. Ale pořád z toho nev́ıme, kdo je vrah!“

”
Naopak,“ pokračoval Turner-Smith s úsměvem,

”
ten graf má totiž mimo to ještě

jednu ohromuj́ıćı, zcela nečekanou vlastnost, která nesporně ukazuje na jediného mož-
ného vraha!“

Profesor v klidu dopil pivo a pak sklenici pečlivě odložil na lepenkový tácek:

”
Neřekl jsem vám všechno; Hajósova věta je totiž přesněǰśı: intervalový graf nemůže

obsahovat trojúhelńık vepsaný do šestiúhelńıku ani cyklus délky alespoň 4 bez úhlopř́ıč-
ky. Pod́ıvejte! Ten graf, který jste nakreslil, obsahuje přesně tři konfigurace, které tato
věta zakazuje: množina ABCDEF (trojúhelńık vepsaný do šestiúhelńıku), množina
ACHG (cyklus délky 4) a množina ABHG (daľśı cyklus délky 4). Maj́ı jediný společný
vrchol . . . vrchol A. Jelikož pouze vyloučeńım vrcholu A źıská graf vlastnosti inter-
valového grafu, je vražedkyńı, která se skrývala v podzemńıch chodbách, osoba od-
pov́ıdaj́ıćı bodu A, tedy Ann Laybournová!“

Ralston celý zrudlý rozčileńım zvolal:

”
Fantastické! Kdo by si byl pomyslel, že moderńı matematika dokáže okamžitě

odhalit vraha! Řekněte mi však jedno, nedalo by se na základě toho také určit, v jakém
pořad́ı přijelo těch osm žen na ostrov?“

”
Podle grafu nikoli,“ suše odtušil Turner-Smith.

”
Doporučoval bych vám však,

abyste spěchal za slečnou Laybournovou, která vám k tomu jistě bude moci ř́ıct v́ıce
. . .“

Epilog
Když za jekotu sirén dorazili detektiv Ralston a seržant Hurley k č́ıslu 23 na Hilton

Road, bylo pozdě: slečna Ann Laybournová spáchala sebevraždu, otrávila se plynem
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a jej́ı tělo už odvezli hasiči. Vše v tom malém temném a přeplněném bytě svědčilo
o krajńım strádáńı; na stěnách byly ještě vidět stopy po chyběj́ıćıch obrazech, které
zřejmě byly prodány. Výčitky svědomı́? Nouze? Odpověd’ přinesl malý černý zápisńık
nalezený na nočńım stolku. Na prvńıch třech stránkách, hustě popsaných nervózńım
ṕısmem Ann Laybournové, stálo:

”
Když jsem dostala dopis od Jeremyho, toho neǰstědřeǰśıho z mých milenc̊u, roz-

hodně jsem neměla touhu ho odstranit, právě naopak. V Singapuru, Kuala Lumpuru
a Jakartě mě zahrnoval šperky. Jenže posledńı dva roky jsem byla nucena tyto šperky
jeden po druhém prodat, zchudla jsem a jeho pozváńı přǐslo tedy jako na zavolanou,
abych se znovu mohla postavit na nohy.

M̊uj trik přitom byl vynikaj́ıćı. Jednou večer, když se vracel za volantem auta
z p̊ujčovny do hotelu Raffles v Singapuru, srazil chodce; byl z toho strachy bez sebe
a tak opilý, že nemohl udělat ani krok a plakal mi na rameni. Navrhla jsem mu, že
p̊ujdu a sama se o obět’ postarám: byl to malý č́ınský čistič bot, seděl na zemi za autem
a byl tak trochu groggy. Nab́ıdla jsem mu sto singapurských dolar̊u výměnou za to, že
bude pár minut dělat mrtvého. Samozřejmě souhlasil a já řekla Jeremymu, že ho zabil,
že muśı nasednout do prvńıho letadla a zmizet ze země.

V Jakartě jsem bez námahy od Jeremyho vymohla, aby mi koupil brož, kterou jsem
uviděla ve vitŕıně hotelu Borobudur, byla to hvězda z masivńıho zlata s diamantem
uprostřed. Muśım ř́ıct, že jsem mu nap̊ul vážně a nap̊ul žertem dala na srozuměnou,
že to je jen malá odplata za mé mlčeńı!

Po př́ıjezdu na ostrov White jsem se marně pokoušela promluvit s Jeremym o sa-
motě; vzhledem k př́ıtomnosti jisté manekýnky jménem Felicia Wynnová a irské stu-
dentky Emily Healeyové jsem musela čekat až do večera, kdy mi partie šachu o samotě
v knihovně posloužila jako skvělá záminka, abych všechny vystrnadila z mı́stnosti. Pak
jsem vévodu požádala o rentu zv́ıci tiśıc liber měśıčně, chce-li si být jist mým mlčeńım.
Jeremy mrtvolně zbledl a zamumlal, že si to muśı rozmyslet. Druhé setkáńı o samotě
bylo mnohem méně př́ıjemné. Jeremy mezit́ım zatelefonoval vrátnému do hotelu Raf-
fles, s ńımž se dobře znal, a dozvěděl se od něj, že hotelový čistič bot přejet nebyl a že
se mu dař́ı výtečně. Okamžitě mi odebral brož a požadoval, abych mu vrátila i ostatńı
dary, jinak že mě p̊ujde udat na policii. Ostatńı šperky jsem už prodala dř́ıve, a tak
jsem neměla na vybranou: musela jsem ho odstranit.

Př́ıležitost se mi naskytla, když mlčenlivý Stewart odjel na celý den se člunem pryč
a vévoda šel s Emily na pláž. Tehdy jsem se vkradla do kanceláře, kde jsem zanedlouho
našla majordomovu krabici na kĺıče. Vzala jsem jediný veliký kĺıč, který vypadal na
to, že by mohl otevř́ıt dveře od katakomb, ze skř́ıně jsem si p̊ujčila baterku a nějaké
náčińı a vydala se na obhĺıdku podzemńıch chodeb. V nich jsem záhy objevila sklad
výbušnin, které sloužily na vyhloubeńı otvoru do skály, kde byl ukotven člun; ještě tu
nějaké zbyly. Pak už bylo snadné napojit rozbušku na jeden z vyṕınač̊u tak, aby to
určitě zabilo toho neopatrného, kdo o něco výše rozsv́ıt́ı elektrické světlo. Musela jsem
tam z̊ustat zavřená několik dńı, abych si určila přesnou polohu pokoj̊u v patře. Chybělo
mi však nějaké nářad́ı a také elektrický drát, a proto jsem časně zrána za úsvitu vyšla
ven, abych vrátila kĺıč na mı́sto a nepřistihl mě při tom Stewart.

O pár dńı později byl plán hotový; apartmá, kde přebýval krokodýl a kam chodil
vévoda jen jednou za čtrnáct dńı, bylo t́ım mı́stem, pod ńımž nechám nálož vybuchnout.
Dı́ky Stewartovu zápisńıku, kam si poznačoval př́ıjezdy a odjezdy návštěvnic, jsem měla
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jistotu, že na ostrově už žádná z nich nebude. Rozhodla jsem se tedy doj́ıt si znovu pro
kĺıč o p̊ulnoci, když vévoda spal, ale málem mi to nevyšlo kv̊uli lady Mansfieldové; ta
př́ı̌serná osoba, která jediná byla ubytovaná v jednom z pokoj̊u př́ımo na hradě, pojala
nápad zaj́ıt do komory ve stejnou chv́ıli jako já. Ve tmě jsem do ńı vrazila, ale určitě
mě nestihla poznat. Prvńı část mého plánu tedy vyšla, jak jsem předpokládala, a nyńı
nezbývalo než čekat, až dostane král mat. S pańı Blakeovou jsme odj́ı̌zděly z ostrova
jako posledńı a muśım ř́ıct, že pro mě to bylo s jistou úlevou.

P. S. Mé finančńı problémy se t́ım však nevyřešily, a pokud se mi v nejblǐzš́ıch
dnech nenaskytne nějaká př́ıležitost, bude to znamenat konec.“

Pod zápisńıkem Ann Laybournové ležel cár potrhaného paṕıru, na němž se dala
přeč́ıst některá slova zapsaná pečlivým majordomovým rukopisem:

”
Pobyty host̊u:

Miss Felicia Wynnová 20. - 25. června apartmá č. 1

lady Cynthia Mansfieldová 29. června - 2. srpna modrý pokoj na hradě

Mrs Georgia Blakeová 3. - 7. srpna apartmá č. 1

Miss Diana Macleodová 28. června - 4. července apartmá č. 1

Miss Emily Healeyová 15. června - 4. července apartmá č. 2

Miss Ann Laybournová 21. června - 7. srpna apartmá č. 3

Miss Betty Townsendová 9. - 30. července apartmá č. 1

Miss Helen Grimshawová 18. července - 4. srpna apartmá č. 2“

(přeložila Kateřina Vinšová)
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Qui a tué le duc de Densmore ?

Claude Berge

Prologue

Les huit récits suivants qui relatent des événements précédant le meutre du duc
de Densmore (découvert plus d’une année trop tard) ont été recueillis par le détective
Ralston de Scotland Yard auprès des huit dernières personnes à avoir vu le duc en vie
(à des moments différents, à savoir :

Miss Felicia Wynn, mannequin rencontrée par le duc à bord du Sam Loyd au cours
d’une croisière en Méditerranée
Lady Cynthia Mansfield, joueuse professionnelle au casino de Monte-Carlo
Mrs Georgia Blake, théosophe végétarienne et spirite
Miss Diana Macleod, traductrice du livre de Georges Perec Les Choses
Miss Emily Healey, lépidoptèrologiste rousse
Miss Ann Laybourn, joueuse d’échecs avec un ELO à 2075
Miss Betty Townsend, pianiste
Miss Helen Grimshaw jeune comédienne ayant joué à treize ans le rôle de Zazie à
Nottingham, et à seize ans celui de Vittoria dans Le Démon Blanc de Webster

En raison de 1’ancienneté des événements, ces huit personnes n’ont pu se rappeler
les dates exactes de leurs séjours respectifs chez le duc, et les récits qui s’y rapportent
ne figurent donc pas ici dans 1’ordre chronologique.

Betty Townsend

Cela faisait presque deux heures que Miss Betty Townsend, bercée par le ronronne-
ment du train, regardait défiler le paysage de la campagne anglaise. Confortablement
installée dans un coin du compartiment, elle songeait à ce qui devait l’attendre, des
vacances sur une ı̂le inconnue, étendue sur le sable fin et blanc d’une crique paradi-
siaque. Puis, elle revit un visage d’homme presque oublié, ce qui suscita en elle un
curieux mélange de nostalgie et d’inquiétude.

Betty Townsend tira de son sac une lettre sur bristol avec le chiffre du duc de Dens-
more. Le texte était si surprenant qu’elle le connaissait presque par coeur ; néanmoins,
elle le relut d’un bout à l’autre avec la même attention qu’au premier jour :
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≪ Chère Betty,
Après tant d’années dc silence, vous allez sans doute vous étonner de ma missive

et (si vous me pardonnez) de mon invitation à venir passer quelques jours cet été
dans ma propriété de l’̂ıle de White, au large de la côte du Dorset ; ne serait-il pas
plaisant que nous échangions nos souvenirs de Malaysie et que nous tentions de revivre
cette mémorable chasse aux papillons pour laquelle nous courions ensemble avec tant
d’insouciance dans les jardins de Penang après le même Papilio Euterpinus femelle ?

A la mort de mon oncle, comme vous le savez sans doute, j’ai hérité d’un petit
château quelque peu délabré, la seule demeure bâtie sur un ı̂lot très isolé mais char-
mant ; ce site enchanteur vous plaira sûrement. Actuellement, j’y vis en ermite (avec
pour seul domestique mon majordome Stewart, qui est aussi un excellent cuisinier), et
depuis presque deux ans, mes recherches m’ont occupé, ici, loin de tous contacts avec
la vie londonienne. Récemment, j’ai fait installer dans les différentes tours du château
des petites chambres indépendantes aménagées en studio (avec des réfrigérateurs tou-
jours bien garnis) pour que des amis puissent venir me visiter tout en gardant la plus
totale liberté ; d’ailleurs, la configuration du château, avec ses étroits labyrinthes, ses
douves encaissées, ses petits salons confortables, est idéale pour une retraite studieuse
et quasi-solitaire qui ne peut que plaire à d’incurables excentriques comme vous ou
moi. Lorsque vous le désirerez, et si vous prévenez Stewart suffisamment tôt le matin,
nous pourrons d̂ıner ensemble, écouter sur un vieil appareil à disques de la musique de
Greensleeves, nous affronter aux échecs, parler littérature ou chiffons. Bien entendu,
il y a aussi une petite crique de sable fin où l’on peut se baigner, et j’espère d’autres
invités qui seraient heureux de jouer au scrabble avec vous. Si ce projet vous séduit,
faites moi savoir le plus tôt possible le jour et l’heure de votre arrivée pour que Stewart
aille vous chercher à la gare de Craymouth, car le canot automobile du château est le
seul moyen de communication avec la côte de l’Angleterre.

Croyez, chère Betty, à ma très vive admiration,
votre dévoué

Jeremy Morse ≫

La lettre était accompagnée d’un billet de train en première classe valable sans date
jusqu’à la gare de Craymouth. Betty ferma les yeux et essaya de se rappeler le nom de
cet hôtel de Singapour où elle avait passé de si charmants moments en compagnie du
duc. Le Raffles, oui, c’est bien ça... Un soir, dans le bar-salon si agréablement aéré par
des ventilateurs géants au plafond, on lui avait demandé si elle voulait bien remplacer
la pianiste de l’hôtel qui était souffrante. Elle avait accepté, et pendant presque toute
la soirée, Jeremy, un verre de whisky à la main, était resté à la contempler. Il souriait,
et son regard allait sans cesse de ses yeux à ses mains. Ce furent sans doute les instants
les plus heureux de son existence. Malheureusement, après plusieurs jours idylliques
passés à Singapour et un court voyage en Malaysie, elle dut rentrer précipitamment en
Angleterre, son père étant tombé gravement malade. Depuis lors, la seule fois où elle
entendit parler du duc, ce fut pour apprendre que Jeremy l’avait remplacée par une
certaine Georgia, une grande femme un peu folle qu’ils avaient d’ailleurs rencontrée
ensemble au Raffles. Que cette aventure lui paraissait lointaine !

Bercée par le mouvement du train, Betty ferma les yeux et ne tarda pas à s’assoupir.
Elle se réveilla brusquement lorsque son compagnon de wagon, un vieillard chauve et
pâle qui lisait le Times depuis le départ de Londres, dit d’une voix fluette :
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- Miss, je crois que vous êtes arrivée !

Sur le quai, elle aperçut un petit homme replet habillé de noir qui brandissait une
pancarte avec son nom : c’était certainement Stewart, le majordome du duc, auquel
elle fit un signe de la main. L’homme en noir s’avança :

- Miss Townsend, je suppose ?

Puis, sans attendre de réponse, Stewart s’inclina cérémonieusement, s’empara de sa
valise de cuir souple et se dirigea vers l’embarcadère. Un petit bateau à moteur portait
en lettres de cuivre le nom : ≪ Ile de White ≫. Visiblement, cette embarcation n’était
pas toute jeune, mais sa peinture écaillée laissait deviner une coque d’acajou au profil
élégant qui témoignait d’un passé plus fastueux. Un cageot plein de légumes, une caisse
de whisky, un gros paquet enveloppé d’une toile imperméable brune soigneusement
ficelée occupaient déjà toute la plage arrière. Stewart jeta par-dessus la valise de cuir,
aida Betty à monter à bord et mit le moteur en route.

La mer, d’habitude agitée en cette saison, était maintenant calme et bleue ; le so-
leil, déjà sur son déclin, faisait miroiter les frémissements de l’eau. Betty, les cheveux
au vent, humait avec délice l’air marin, et sa peau s’imbibait des embruns qui jaillis-
saient autour d’elle. En moins de quarante minutes, on vit apparâıtre un ı̂lot rocailleux
que le canot contourna. A présent, on apercevait le château, dont la partie principale
surmontait un précipice où la mer s’engouffrait avec fracas. ≪ Quelle demeure fantas-
tique ! ≫, songea Betty. Elle s’étonna cependant que les étages supérieurs, démolis et
non reconstruits, aient été remplacés par un toit d’ardoises verdâtres en pente douce,
probalement pour abriter un grenier. Le mur de ronde était flanqué de quatre tours
basses auxquelles on avait impudemment ajouté des fenêtres à guillotine pour le moins
anachroniques.

Le canot longea un étroit chenal bordé de brise-lames pourrissants et s’approcha
lentement de son bassin, un trou rectangulaire creusé dans le rocher à la dynamite,
ainsi que le témoignaient les morceaux de rocs éclatés encore éparpillés autour de
l’appontement. Betty remarqua avec quelque désappointement que Jeremy n’était pas
au débarcadère pour l’accueillir. Devinant sa déception, le taciturne Stewart intervint,
et dit d’une voix embarrassée :

- Monsieur le duc ne pourra pas vous voir avant ce soir, mais le d̂ıner sera servi au
grand salon à huit heures. Cela vous convient-il ?

Betty acquiesça en silence ; elle essayait de réprimer une inquiétude croissante de-
vant la vacuité et le silence du lieu. Sur le paquet de toile brune, que Stewart venait
de décharger sur le ponton, elle crut aperçevoir des taches de sang...

Le domestique vérifia les amarres et reprit :

- Miss, puis-je vous montrer votre chambre ?

Sur un petit signe de tête de Betty, il prit sa valise et ils s’engagèrent tous deux
sur un petit sentier rocailleux qui les amena immédiatement devant le château. Le
pont-levis, qui enjambait des douves presque à sec, semblait trop vétuste pour pouvoir
fonctionner ; et certaines de ses planches avaient été remplacées par des lattes de béton.
Lorsqu’ils le franchirent, ils ne pénétrèrent pas à l’intérieur du château mais longèrent
les murailles sur le parapet extérieur jusqu’à un portail aménagé dans la première
tour : c’était là que se trouvait la chambre de Betty.

Ce n’est que beaucoup plus tard, en rentrant à Londres, que Betty se remit à penser
avec horreur au paquet de toile brune sanguinolent, ainsi qu’aux réactions surprenantes
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des trois autres invitées rencontrées sur l’̂ıle : Mrs Helen Grimshaw, Lady Cynthia
Mansfield, et Ann Laybourn.

Diana Macleod

Toute la matinée, Diana s’était sentie nerveuse. Le duc, un homme de haute taille,
légèrement voûté avec des moustaches grisonnantes, était bien tel qu’elle se l’imaginait,
mais ses propos timides et maladroits lorsqu’il l’avait accueillie à son arrivée, n’étaient
pas les paroles chaleureuses qu’elle avait espérées. Un jour, à la suite d’une chronique
qu’elle avait publiée dans le Sunday Times, elle avait reçu une lettre d’un lecteur
inconnu particulièrement spirituel, à laquelle elle avait immédiatement répondu. Cela
faisait maintenant presque deux ans qu’ils s’écrivaient pour communiquer leurs impres-
sions sur les livres récemment lus, sur les événements artistiques rapportés dans les
journaux, sur des faits divers londoniens. Cependant, rien dans leur relation épistolaire,
qui restait malgré tout impersonnelle, presque professionnelle, n’avait laissé présager à
Diana cette invitation à venir passer quelques jours à l’̂ıle de White, auprès de ce duc
qu’elle n’avait jamais vu !

Après les politesses d’usage, Sir Jeremy Morse avait tenu à la conduire lui-même à
sa chambre qu’il avait fait installer dans une des tours. C’était presque un appartement,
car à l’intérieur de ces murs médiévaux se trouvaient également un petit salon et une
kitchenette avec toutes les provisions nécessaires pour un séjour de plusieurs jours. Une
étroite fenêtre repeinte en blanc donnait sur le versant le plus ensoleillé, et on pouvait
voir des bouquets de lauriers, des vieux rosiers enfouis dans le feuillage plus épais des
rhododendrons, des petits hêtres ligneux, qui bordaient un étroit sentier conduisant
en pente douce jusqu’à la plage.

Un grand lit de style Chippendale recouvert d’une étoffe grenat occupait la plus
grande partie de la pièce ; à gauche, de chaque côté de la fenêtre, deux petites aquarelles
du XVIIIe siècle signées R. C. Williams représentaient l’une un voilier luttant contre
des flots déchâınés, et l’autre des marins sur la banquise en train de dépecer une
baleine. Plus loin, une coiffeuse surmontée d’un miroir dans un cadre ovale et un petit
fauteuil tendu de velours pâle, apparaissaient dans la pénombre. Une lourde table en
bois sculpté supportait un grand vase de porcelaine chinoise rempli de roses. A la droite
du lit, une table de chevet en acajou verni, présentait en son milieu une planchette
mobile sur laquelle quelques livres paraissaient avoir été oubliés.

Ce jour-là, après une matinée passée à écouter les bavardages futiles de Lady Cyn-
thia sur ses aventures au casino de Monte-Carlo, Diana décida de se réfugier dans sa
chambre ; exténuée, elle s’allongea sur son lit, regarda les murs frâıchement repeints
de blanc, les aquarelles qui les ornaient, et prit au hasard un des livres sur l’étagère
de la table de chevet : The best Chess Problems, compiled by B. P. Barnes. Les trois
livres suivants étaient les oeuvres célèbres de Lewis Carroll, accompagnées d’un
petit traité de mathématique ayant pour nom d’auteur : Ch. Dodgson. D’autres ou-
vrages portaient les noms de Paul Armstrong, de Jack Wheelfine, de Jack Toy,
de C. Bank, de P. Bakehouse. Le dernier sur l’étagère, magnifiquement relié en ma-
roquin rouge, était un livre de poèmes métaphysiques de T. S. Eliot que Betty ouvrit
distraitement ; sur la page de titre, une main impudente avait écrit à l’encre violette
ces quelques mots : ≪ T. Eliot, Top Bard, Notes Putrid Tang Emanating, Is
Sad. I’d Assign It a Name : Gnat-Dirt Upset On Drab Pot-Toilet. ≫
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En relisaut ces lettres en sens inverse, Diana vérifia qu’il s’agissait bien là d’un pa-
lindrome, ce qui réveilla en elle d’anciennes rêveries sur l’irritant déroulement linéaire
du temps (≪ Pourquoi ne pourrons-nous jamais l’inverser comme H. G. Wells ou
Frédéric Brown ? ≫). Elle songea surtout à cette pièce de théâtre qu’elle avait com-
mencé d’écrire et qu’elle ne finirait jamais, cette pièce où l’ordre d’entrée en scène
des différents personnages suffisait à déterminer complètement l’intrigue, alors qu’en
inversant l’ordre de ces interventions, on obtenait une nouvelle pièce... qui révélait une
intrigue toute différente : un théâtre palindromique, en quelque sorte. C’est alors que
le soleil resplendissant de cet après-midi d’été la rappela à d’autres réalités : elle décida
alors d’aller rejoindre la jeune Emily Healey qui devait déjà être en train de se dorer
sur le sable, dans la crique au bout du sentier...

Durant tout son séjour chez le duc, Diana rencontra deux invitées, Miss Healey et
Lady Mansfield.

Felicia Wynn

Miss Felicia Wynn était une superbe créature, avec une épaisse chevelure auburn en-
cadrant un visage particulièrement émouvant. Sa bouche sensuelle soulignée de rouge,
son regard effronté, son allure délurée avaient envoûté la plus grande partie de la po-
pulation mâle du paquebot Sam Loyd au cours d’une croisière en méditerranée, l’été
dernier. Le duc de Densmore, qui se trouvait également à bord du Sam Loyd en tant
qu’invité du commandant, ne fut pas le dernier à être sensible aux charmes de cette
passagère si différente des autres ; il commença à lui offrir ses jetons de bingo pour ter-
miner par un cadeau somptueux : un bracelet de brillants acheté pendant une escale
à Naples. Aussi, Felicia ne fut-elle pas particulièrement étonnée de recevoir un jour
une lettre du duc l’invitant à venir passer quelque temps chez lui dans son château de
White.

- Je reviendrai la bague au doigt, ou le duc sera un homme mort, avait-elle confié
à une camarade, mannequin comme elle.

Quand le canot automobile du château la déposa sur le ponton de l’̂ıle, le duc n’était
pas là pour l’accueillir. ≪ Comme c’est étrange ≫, se dit-t-elle. Mais le lendemain,
Stewart, qui l’avait installée dans l’une des tours, lui apporta un mot écrit du duc,
l’invitant à venir prendre le thé au château.

À cinq heures précises, habillée d’un pantalon blanc à pinces et d’un pull-over
à col roulé qui la moulait étroitement, elle franchit le seuil du château, monta les
trois marches et poussa la porte de chêne légèrement entrouverte. Stewart, toujours
habillé de noir, la fit immédiatement entrer dans un hall dont les murs étaient ornés
de portraits à l’huile du XVIIIe et du XIXe portant des signatures prestigieuses :
Reynolds, MacDiarmid, George Romney. La porte du petit salon s’ouvrit : Sir Jeremy
Morse accueillit la visiteuse avec empressement.

- Felicia, comme vous n’avez guère changé... Désirez-vous une tasse de thé ?
Jeremy la prit par la main et la fit asseoir près de la table Mackmurdo où étaient

disposées des tasses en porcelaine de Wedgewood avec, sur un plateau d’argent, des
montagnes de muffins. L’air jovial de Felicia se transforma vite en une moue boudeuse
lorsqu’elle s’aperçut de la présence de deux autres femmes. La première, très élégante
dans un tailleur de shantung vert, portait en outre une grosse broche en or représentant
une étoile ; son assurance, sa distinction étudiée déplurent immédiatement à Felicia.
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La seconde, beaucoup plus jeune, avait une robe de soie noire fermée jusqu’au cou qui
mettait en valeur son teint d’ivoire et sa chevelure rousse. ≪ C’est elle que j’ai surprise
hier soir en train de se faufiler par la grille de l’entrée ≫, songea Felicia, qui réussit
néanmoins à lui adresser un sourire charmant.

- Oh ! reprit Jeremy, permettez-moi de vous présenter Miss Ann Laybourn, qui est
venue me provoquer aux échecs, et Miss Emily Healey, avec qui nous avons une passion
commune...

A Ann et à Emily, il présenta Felicia en termes flatteurs. Après les quelques formules
de politesse habituelles, Emily, qui s’avérait être comme le duc une experte en papillons
exotiques, fit d’office la mâıtresse de maison et remplit les tasses de thé avec autorité.
La conversation repartit sur un ton mondain.

- Vous nous avez toutes installées dans des tours extérieures, commença Emily
en riant ; mais l’une des tours ne nous est-elle pas interdite ? Sinon, pourquoi cette
pancarte avec ≪ Danger, Défense d’entrer ≫, accrochée au gros verrou ? Ne seriez-vous
pas Barbe-bleue ?

Un sourire plissa le visage bronzé du duc.
- Vous n’allez pas croire... enfin, vous allez peut-être le rencontrer un jour. Ce studio

est occupé... par un jeune crocodile, le seul survivant de quatre petits crocodiliens
achetés à Singapour pour peupler les douves du château...

La même expression d’incrédulité apparut simultanément sur les traits d’Ann, de
Betty et de Felicia.

- Comme vous pourrez le constater, Stewart et moi, nous soignons particulièrement
ce dernier rescapé, reprit le duc d’un air amusé. Nous le nourrissons avec de la viande
crue... enfin seulement deux fois par mois, heureusement. Cette espèce de crocodiles
asiatiques peut d’ailleurs rester un mois entier sans manger. Depuis que les douves du
château sont à sec, il réside dans la salle de bain de la quatrième tour...

Le duc fit une pause pour guetter des réactions sur les visages qui l’entouraient,
puis ajouta :

- Il semble parfaitement heureux au fond d’une baignoire à moitié remplie d’eau,
rassurez-vous.

- Est-il affectueux ? plaisanta Ann.
- Enfin, nous l’aimons bien... tant qu’il ne sort pas de sa baignoire.
- Comment l’appelez vous ?
- Nous l’avons baptisé Archimède, bien entendu.
La conversation s’orienta ensuite sur les curiosités qu’offrait ce château médiéval si

insolite au milieu d’un ı̂lot minuscule.
- A-t-on trouvé des oubliettes ? demanda Felicia, soudainement intéressée.
Le duc toussota.
- Non, mais dans le sous-sol, il y a mieux : un réseau de couloirs secrets, un véritable

labyrinthe qui a servi jadis à enfermer des prisonniers, à ce qu’il parâıt. Si la porte
d’accès (que vous avez dû apercevoir sous le pont-levis) est toujours fermée à clé,
c’est parce que Stewart y range toutes sortes d’outils. Le générateur d’électricité qui
alimente le château, les disjoncteurs individuels des studios, des sacs de ciment qui ne
servent plus, et beaucoup d’autres choses encombrent ces couloirs. Mais il y a encore
des passages inexplorés...

- Ne pouvons nous pas aller les visiter, par simple curiosité ? s’enqûıt Emily dont
les yeux brillaient d’excitation.
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Le duc répondit avec sérieux :
- Difficile, très difficile ! Seul Stewart a une clé et il la cache soigneusement ; un

accident est si vite arrivé !
A ce moment précis, le majordome entra et annonça qu’un souper était servi dans

la salle à manger. Peu de temps après le dernier verre de sherry, Felicia et Emily se
retirèrent, tandis que Jeremy et Ann restaient seuls dans la bibliothèque pour jouer
aux échecs.

Lorsque, quelques jours plus tard, Felicia quitta l’̂ıle de White pour rentrer à
Londres, Stewart remarqua que son entrain avait disparu. Ses yeux cernés cachaient
mal sa fureur. ≪Pourquoi le duc m’a-t-il invitée avec cette pimbêche de joueuse d’échecs
et avec cette rousse irlandaise ? ≫ se demandait-elle. Felicia se promit de ne jamais re-
venir.

Cynthia Mansfield

Lorsque l’élégante Lady Cynthia, coiffée d’un large chapeau noir agrémenté de
fleurs aux couleurs pastel, se hissa gracieusement hors du canot pour prendre pied sur
l’̂ıle de White, elle n’accorda pas la moindre attention au paysage sauvage rempli des
cris des mouettes, ni à ce château vétuste qu’elle ne connaissait pas : elle avait accepté
l’invitation du duc uniquement dans l’intention de jouer aux cartes avec lui, et surtout
de regagner l’argent qu’elle avait perdu au cours d’une partie de bridge mémorable à
Londres. Le duc avait eu une veine insolente, ce soir-là, et depuis lors elle ne pensait
plus qu’à prendre sa revanche.

Dans l’̂ıle, Cynthia Mansfield ne put rencontrer que des femmes : il y avait Betty
Townsend, qui avait donné un soir un récital de piano au château mais qui ne savait
même pas jouer au bridge ; Ann Laybourn, qui ne s’intéressait qu’aux échecs ; Diana
Macleod, qui semblait préférer la lecture ; même Emily Healey, qui paraissait pourtant
être une jeune personne intelligente, n’avait pas montré plus d’enthousiasme que les
autres pour ses jeux d’argent.

Comme Cynthia était la seule invitée à être logée dans le corps du château, qui
était déserté après dix heures, les soirées lui paraissaient solitaires et ternes. Une nuit,
comme le sommeil ne venait pas, elle sauta hors du lit, enfila ses pantoufles, et descendit
à la cuisine pour se préparer une boisson chaude ; arrivée au bas de l’escalier, une
silhouette accroupie dans l’obscurité jaillit soudainement et la bouscula violemment
avant de disparâıtre par la porte d’entrée. Cynthia poussa un cri, perdit l’équilibre, et
se trouva projetée contre le sol carrelé. Il fallut que le majordome, réveillé par le bruit
de sa chute, l’aidât à regagner son lit. Le lendemain matin, Cynthia décida de ne rien
dire et nul ne fit allusion à cet incident.

Au cours de l’après-midi, Ann vint aimablement proposer à Cynthia d’assister au
grand événement de l’̂ıle : Sir Jeremy allait donner au crocodile son repas bimensuel !
Cynthia, qui n’était pas au courant de l’existence d’Archimède, eut quelques difficultés
à se laisser convaincre. Finalement, vers les quatre heures, Ann, Cynthia et Betty
accompagnèrent le duc qui ouvrit solennellement le portail de la quatrième tour, celui
avec une pancarte. La chambre semblait vide, mais au fond un passage donnant sur
une salle de bains découvrait des seaux, des brosses, des éponges. Dans la pénombre,
tapi au fond de sa baignoire, le saurien dormait. Le domestique arriva en portant un
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paquet enveloppé de toile brune et tourna le commutateur. Une lumière crue inonda
les deux pièces et Betty reconnut aussitôt le paquet sanguinolent qui l’avait intriguée
dans le canot. Stewart dénoua soigneusement la ficelle et l’on vit apparâıtre, pêle-mêle,
des déchets de boucherie, des poumons de cabri, des abats, tandis qu’une odeur âcre
commençait à envahir la pièce : le festin d’Archimède pouvait commencer...

Ann Laybourn

Miss Laybourn arriva dans l’̂ıle de White par une matinée brumeuse ; elle portait sur
son tailleur de tweed vert une longue étole indienne, flottant au vent, mais solidement
retenue par une grosse broche d’or massif représentant une étoile ayant à son centre
un diamant. Dès ses premiers jours dans l’̂ıle, Ann Laybourn apparut comme une
personne décidée, tout le contraire de Cynthia Mansfield qu’elle paraissait détester.
On la vit critiquer ouvertement Betty sur sa façon de jouer Chopin au piano, donner
des conseils vestimentaires à la petite Mrs Blake, lancer des ordres avec autorité à
Stewart. Fort heureusement, elle ne s’attardait jamais avec les autres invitées. Parfois,
en fin de soirée, elle s’isolait avec le duc devant un échiquier ; c’était en effet une très
forte joueuse, et les mauvaises langues prétendaient que la vraie raison de sa visite
dans l’̂ıle était sa volonté d’affirmer sa supériorité au noble jeu sur Sir Jeremy, qui
avait pourtant brillé jadis dans différents tournois.

Un jour, cependant, elle raconta à Felicia comment elle avait fait la connaissance
du duc.

- Jeremy ? je l’ai connu avant vous toutes... C’était à Singapour, où il cherchait
surtout à enrichir sa collection de papillons. Un soir, à l’hôtel, il m’a paru si désemparé,
seul devant un verre de scotch, que j’ai senti que je devais immédiatement le prendre
sous ma protection.

A la lueur du soleil couchant, une mouette passa au-dessus de leurs têtes en criant.
- Qu’avait-il ? demanda Felicia. N’avait-il pas ses amis habituels ?
- Je ne sais pas, il devait être malade. C’est pourquoi je ne l’ai pas quitté pen-

dant toute une semaine. Nous avons été ensemble acheter de très jeunes crocodiles à
un vieux chinois de Tanjong Katog Road ; il m’a accompagnée dans mes shoppings
vestimentaires. A cette époque, il buvait beaucoup.

Felicia se demanda où elle voulait en venir.
- Un soir, reprit Ann, un terrible accident arriva. Il conduisait vraiment trop vite

dans Beach Road et il avait probablement trop bu ; son automobile heurta un boy de
l’hôtel. Le soir même, nous sommes partis précipitamment pour Jakarta, et je crois
qu’il n’a plus jamais remis les pieds à Singapour...

A ce moment, Emily apparut et vint proposer à Felicia de venir dans son studio
pour une tasse de thé, ce que cette dernière accepta avec empressement pour échapper
aux bavardages d’Ann.

Lorsque Miss Laybourn repartit avec le canot, elle confia à Stewart qu’elle n’avait
apprécié la compagnie d’aucune des invitées rencontrées : ni Felicia, ni Emily, ni Diana,
ni Cynthia, ni Betty, ni Georgia. Elle portait toujours autour du cou son étole indienne
flottant au vent, mais le majordome remarqua que la superbe broche en or n’était plus
là pour la tenir.
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Emily Healey

Lorsque miss Healey débarqua dans l’̂ıle de White, ses jeans délavés, son sac de
grosse toile plein de livres, sa chevelure rousse ébouriffée ne lui donnaient pas l’allure
d’une lady en visite chez un duc. A moitié irlandaise, elle avait fréquenté pas mal
d’universités sur le sol britannique, et venait de passer deux ans dans l’état de Sarawak,
parmi les Dayaks, grâce à une bourse que lui avait octroyée l’université de Manchester
pour écrire une thèse sur les papillons des forêts de Bornéo. C’est là-bas qu’elle fit la
connaissance du duc.

Jeremy, accompagné d’un guide chinois qu’il avait loué à Kuching, venait de mar-
cher plusieurs heures, dans la boue et sous une pluie tropicale : il avait en tête de
retrouver auprès de populations primitives un peu de sérénité. Il venait de se faire
voler presque tous ses bagages à Jakarta, dans l’immense hall de l’hôtel Borobudur,
où des Indonésiens apparemment inactifs, éparpillés jusque au seuil de la piscine, at-
tendaient le touriste distrait. Ce furent sans doute sa fatigue et sa pauvreté apparente
qui séduisirent Emily au premier abord.

Les premiers contacts du duc avec les fameux ≪ Dayaks coupeurs de têtes ≫

furent pleins de surprises. Après s’être hissé non sans peine dans l’immense maison
sur pilotis, la ≪ long-house ≫, où vivait tout le clan, il fut accueilli fort poliment par le
chef qui lui offrit le ĝıte et le couvert : le ĝıte, parce qu’il restait un emplacement dans
la galerie extérieure où on lui proposa de dormir sur un matelas de branchages parmi
les chiens et les vieillards ; le couvert, parce qu’une vieille femme aux dents rougies au
bétel s’offrit pour cuire son riz, qui, mélangé avec des morceaux de viande qu’elle aurait
elle-même mâchés pour les attendrir, pourrait faire un festin de choix. Les deux fils du
chef, ayant gagné quelque argent en ville, étaient en train d’installer une générateur
d’électricité à pétrole afin de produire un peu de lumière à la tombée du jour. Le guide
chinois commença à distribuer des gâteaux secs achetés à Kuching ; puis, on expliqua
au duc que les Dayaks étaient disposés à faire la fête avec danse et musique, mais
comme il y avait eu un deuil la veille, il lui fallait d’abord payer ≪ l’amende ≫ : c’est-
à-dire... deux dollars ! On lui dit aussi que la ≪ chambre ≫ la plus reculée était occupée
depuis plusieurs mois par une jeune fille européenne qui travaillait d’arrache-pied à
une thèse scientifique et qui tapait toute la journée sur sa machine à écrire portative.
Quand, vers le soir, la jeune fille apparut, il eut un éblouissement ; et il ne tarda pas à
quitter le lit de branchages de la galerie commune pour rejoindre celui de la ravissante
étudiante rousse.

Le beau temps semblait persister dans l’̂ıle de White ; aussi Emily allait-elle souvent
dans la petite crique isolée aux environs de midi, au moment où elle était sûre de ne
rencontrer aucune des autres invitées. Elle apportait seulement un plaid écossais qu’elle
étalait autour d’elle, et un roman policier d’Agatha Christie, qu’elle abandonnait dès
que Jeremy venait la rejoindre. Et leurs étreintes, dans l’eau ou sur le sable chaud,
étaient aussi passionnées que sur la pauvre couche de branchages de la long-house.

Un jour, où le soleil était particulièrement ardent, elle emmena à la plage une
lunette de marin qui avait été oubliée dans un tiroir de sa chambre ; alors qu’elle
enlevait son chemisier et son jean pour passer un bikini des plus rudimentaires, elle
entendit tout près d’elle, un bruit de chute de pierres. Intriguée, elle regarda autour
d’elle ; puis, ne voyant rien, dirigea sa lunette sur une silhouette de femme qui paraissait
se dissimuler derrière un buisson. Lorsqu’elle appela, la silhouette disparut. Ce jour-là,
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le duc ne vint pas la rejoindre.

Vers la fin de son séjour, tout parut différent à Emily : sans raison apparente, le
duc semblait préoccupé, voire distant. Bien sûr, elle avait suspecté Felicia Wynn, ce
mannequin aux allures désinvoltes ; ou Cynthia Mansfield, si spirituelle et à l’aise dans
les conversations de salon ; ou Ann Laybourn, qui s’isolait parfois avec le duc sous
prétexte de jouer aux échecs ; et même Diana Macleod avec son air d’intellectuelle à
lunettes. Bref, elle les avait jalousées toutes. Et lorsque déçue et soucieuse, elle dut
reprendre le canot pour regagner la côte, elle s’interrogeait encore sur les raisons d’un
tel changement... et elle commença à soupçonner quelque sombre conspiration.

Georgia Blake

Le beau temps, ce jour-là, semblait se gâter, et le canot automobile qui était venu
chercher Mrs Blake à Craymouth était particulièrement chargé : ses trois grosses valises
occupaient à elles seules toute la plage arrière. Lorsque Stewart parvint à accoster dans
l’̂ıle près du ponton, la nouvelle invitée, une grande femme brune vêtue d’un ample
manteau de pluie, secoua sa chevelure trempée et s’engagea avec assurance sur le sentier
du château.

Mrs Georgia Blake faisait partie d’une secte végétarienne originaire de Java qui ne
lui autorisait en guise de nourriture que certains produits presque impossibles à trouver
sur la côte de l’Angleterre ; aussi ne voyageait-elle qu’avec un monceau de provisions.

En outre, elle avait emporté plusieurs livres de friandises à base de soja pour offrir
à Sir Jeremy, qu’elle espérait bien convertir. Le duc vint à sa rencontre, et, avec un
sourire chaleureux, lui murmura à l’oreille :

- Vraiment, Georgia, je ne vous reconnais plus. Pourquoi n’avez vous pas emmené
un de vos chats favoris ?

Elle balbutia, d’un air pincé :
- Oh ! Jeremy, pas maintenant... je préfere vous raconter tout plus tard.
Vers le soir, elle fit la connaissance de Miss Grimshaw, qui errait dans les salons du

château avec l’air perdu. La jeune fille, visiblement, était malheureuse, et Georgia lui
proposa immédiatement de lui lire les lignes de la main. D’une voix mystérieuse, elle
lui murmura :

- Oh ! je vois des influences néfastes tout autour de vous... Des hommes qui vous
veulent du mal, méfiez-vous !

Helen Grimshaw parut inquiète :
- S’il vous plâıt, dites moi qui sont ces hommes... Pourquoi ne viendriez vous dans

mon studio ? nous pourrions en reparler, et j’ai préparé pour le d̂ıner mon fameux
≪ irish stew ≫... il y en a largement pour deux.

- Hélas, ma chère enfant, je suis strictement végétarienne... Mais venez donc me
retrouver plus tard, je suis dans la tour voisine de la vôtre.

Le séjour de Mrs Georgia Blake au château de White fut de courte durée. En
tant que médium, elle organisa au moment du thé, quelques séances de spiritisme
qui ennuyèrent tout le monde. Elle prédit à Ann Laybourn un mariage heureux avec
beaucoup d’enfants, et au Duc, elle annonça une mort violente très prochaine. A part
Helen Grimshaw qu’elle avait prise en affection, elle ne rencontra personne d’autre
dans l’̂ıle.

84



Elle repartit comme elle était venue, c’est-à-dire en plein orage avec une mer
démontée.

Helen Grimshaw

La jeune Miss Grimshaw avait accepté l’invitation du duc pour une raison très
précise : comédienne, elle avait été prévenue par son régisseur que Sir Jeremy Morse
commanditait une pièce de théâtre à Nottingham, et elle espérait bien pouvoir y jouer
un premier rôle.

Sa jeunesse, son regard plein de promesses, sa silhouette élancée, ses longues jambes
galbées, dévoilées généreusement par une mini-jupe noire, n’eurent pas auprès du duc
le succès qu’elle escomptait. Mais elle ne renonçait pas. Un soir, à Betty Townsend qui
s’était mise au piano, Helen lui demanda d’une voix douce de bien vouloir l’accom-
pagner : elle voulait chanter un air d’Ophélia. Malheureusement, le majordome vint
interrompre le concert en demandant au duc de venir de toute urgence pour constater
quelques dégâts dûs au vent. Helen devint subitement pâle, et Mrs Blake dut consoler
la pauvre enfant, dont la déception était par trop visible.

Un autre fois, Helen se fit vertement rabrouer par Lady Mansfield qui, étant elle-
même en robe de soie noire, ne pouvait tolérer la tenue vestimentaire trop désinvolte
de la jeune fille. Quant au duc, il lui affirma un jour d’un ton sec qu’il n’avait aucune
pièce de théâtre en vue, et lui suggéra de changer de métier.

Helen Grimshaw quitta l’̂ıle sans tarder avec des idées de meurtre.

Le Détective Ralston

Lorsque, par une froide matinée de décembre, le détective Ralston et l’inspecteur
Vaughan mirent pied sur le ponton de l’̂ıle de White, un vieux canot automobile défoncé
par les tempêtes gisait sur le rocher. Un pêcheur de Craymouth avait signalé que Sir
Jeremy Morse et son majordome Stewart n’avaient pas été aperçus depuis plus d’un an,
et nul n’avait entendu dire qu’ils étaient repartis en Malaysie : Scotland Yard désirait
donc ouvrir une enquête.

Lorsque les deux policiers poussèrent la porte du château, qui n’était pas fermée
à clé, ils furent immédiatement assaillis par une odeur de moisi et de bois pourri ; les
tableaux étaient toujours accrochés aux murs, mais les meubles précieux suintaient
d’humidité.

Ils découvrirent ensuite qu’une des tours avait été dévastée par une violente explo-
sion, ne laissant que des meubles carbonisés avec les cadavres de deux hommes... et
d’un crocodile !

Une enquête plus minutieuse leur apprit que les deux cadavres calcinés étaient bien
ceux du châtelain et de son domestique, qu’une charge explosive avait été branchée fort
habilement sur un des disjoncteurs situé dans les labyrinthes. L’accès à ces labyrinthes
se faisait par une lourde porte de chêne, située sous le pont levis et fermée à clé
par une serrure inviolée. Dans la chambre à coucher du duc, ils découvrirent un carnet
d’adresses humide, avec les noms et les adresses des dernières personnes ayant séjourné
dans l’̂ıle de White (et ils purent vérifier par la suite auprès des pêcheurs de la côte

85



qu’à part les huit femmes dont les noms étaient soulignés dans le carnet, aucun autre
visiteur n’avait été vu à l’embarquement). Dès leur retour à Londres, ils contactèrent
ces personnes et prirent leur dépositions : ces huit femmes honorables ne purent préciser
les dates exactes de leurs visites, mais il était façile à chacune de se rappeler les noms
de tous ceux qui étaient présents dans l’̂ıle en même temps qu’elle. étant donné que seul
le domestique possédait la clé des souterrains (dont la serrure était inviolée), il était
évident que celui-ci était l’assassin, et que sa mort à lui était purement accidentelle.
L’affaire fut donc classée.

Le Professeur Turner-Smith

Ralston avait passé sa jeunesse à Oxford, où il avait connu un étudiant par-
ticulièrement brillant, un certain Cedric Turner-Smith, qui l’avait aidé un jour à
résoudre une énigme policière. Celui-ci s’était depuis distingué par ses travaux en
Mathématiques finies et était devenu professeur à Merton College. En passant par Ox-
ford, Ralston ne put s’empêcher d’aller voir son ami et de lui exposer quelques points
curieux en rapport avec l’affaire du meurtre de Jeremy Morse.

Il le retrouva sans peine dans un des ≪ quadrangles ≫ du collège, et au lieu de se
promener dans les jardins, ils décidèrent d’aller discuter autour d’une bière dans un
des pubs des environs.

Lorsque Ralston commença à raconter sa découverte de trois cadavres, deux
hommes et un crocodile, Turner-Smith s’étrangla de rire. Le patron vint les inter-
rompre pour poser devant eux deux bocks de Guinness où surnageait la mousse brune.

Le détective Ralston reprit alors son exposé :
- Il est peu de choses que l’on sache au sujet de la mort du duc de Densmore

et de son domestique, découverts malheureusement plus d’un an après l’explosion :
Les dernières personnes à avoir séjourné dans l’̂ıle et à avoir vu le duc encore en vie
sont huit femmes qui n’ont pas été en mesure de se rappeler les dates de leurs séjours
respectifs ; par contre, chacune d’elles se rappelle très bien les noms des femmes qu’elle
a rencontrées, et toutes les déclarations concordent parfaitement.

Turner-Smith parut fort intéressé par le récit du détective, et se fit répéter les noms
des femmes rencontrées sur l’̂ıle par chacune d’elles ; il sortit alors un crayon et se mit
à tracer un curieux petit dessin sur une page de son calepin :

D

B

E C

F

H

G

A

- Sur ce graphe, expliqua le professeur, les huit femmes sont représentées par des
points ( ou ≪ sommets ≫ du graphe), et la ligne qui relie deux de ces points (ou
≪ arête≫ du graphe) indique que les deux femmes correspondantes se sont vues pendant
leur séjour. Pour simplifier, nous avons désigné chacune d’elles par l’initiale de son
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prénom : F pour Felicia (Miss Wynn), C pour Cynthia (Lady Mansfield), G pour
Georgia (Mrs Blake), D pour Diana (Miss Macleod), E pour Emily (Miss Healey),
A pour Ann (Miss Laybourn), B pour Betty (Miss Townsend), H pour Helen (Miss
Grimshaw). Ainsi, comme vous voyez, Cynthia n’a rencontré que Diana, Emily, Ann,
Betty et Helen ; Felicia a rencontré seulement Emily et Ann ; etc... Vous êtes bien sûr
que ce schéma est complet ?

- Certes, et chaque déposition confirme les autres.
- Et vous êtes bien sûr qu’aucune des femmes n’a pu se rendre plusieurs fois sur

l’̂ıle ?
- Cela a été également confirmé par les marins du port.
Turner Smith regarda un instant son croquis, puis s’exclama :
- Ah, mon cher, ne voyez vous pas que ce graphe innocente complètement le mâıtre

d’hôtel Stewart que vous accusiez si hâtivement ?
Ralston regarda son ami avec la plus complète stupéfaction.
- Vous m’avez bien assuré, reprit Turner-Smith, que le crime a été longuement

préparé par une personne cachée dans les couloirs du labyrinthe. Eh bien, ce que
montre votre graphe d’une façon indiscutable, c’est que cette personne est l’une des
huit invitées !

Le détective ne paraissant toujours pas comprendre, le professeur continua :
- Si tout le monde dit la vérité sans rien dissimuler, le graphe serait ce que nous

appelons depuis les travaux en 1957 du mathématicien hongrois Hajós, un graphe
d’intervalles. C’est-à-dire que le graphe représente une famille d’intervalles (sur une
droite ou un axe orienté) de sorte que chaque sommet représente un intervalle de
la famille ; et que chaque couple de sommets reliés par une arête représente deux
intervalles ayant une partie commune. Car il est bien évident que si les invitées n’ont
fait qu’un seul séjour dans l’̂ıle, la période correspondant à ce séjour est un intervalle
(sur l’axe des temps), et si deux femmes se sont rencontrées, les intervalles de temps
de leurs séjours respectifs ont une partie commune.

Le détective fronçait déjà les sourcils quand Turner-Smith s’empara du petit dessin :
- Or, il existe un théorème qui montre immédiatement que le graphe traçé n’est pas

un graphe d’intervalles. Pourquoi cela ? Regardez la configuration constituée par les 6
sommets A, B, C, D, E, F un triangle inscrit dans un hexagone. Si ces 6 sommets
représentaient 6 intervalles sur un axe, nous obtiendrions une contradiction. (La preuve
par contradiction, la voilà : par raison de symétrie, on peut supposer que les intervalles
B,D,F qui doivent être deux à deux disjoints, sont situés sur l’axe dans cet ordre,
quitte à changer le choix des noms ; mais alors l’intervalle A, qui rencontre les intervalles
B et F , devrait recouvrir l’intervalle D qui est au milieu d’eux, ce qui est faux puisque
dans le graphe dessiné le sommet marqué A n’est pas relié au sommet marqué D).
Vous me suivez ?

Ralston, songeur, murmura :
- Voilà qui est clair. Mais cela ne dit toujours pas qui est le coupable !
- Au contraire, reprit Turner-Smith en souriant, car ce graphe a en outre une

propriété stupéfiante, une propriété inattendue, qui montre, d’une façon indiscutable,
le seul assassin possible !

Le professeur prit le temps d’achever sa bière et reposa soigneusement le bock sur
le carré de carton :

- Je ne vous ai pas tout dit ; l’énoncé du théorème de Hajós est en fait plus précis : un
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graphe d’intervalles ne peut contenir ni un triangle inscrit dans un hexagone, ni un cycle
sans cordes de longueur au moins 4. Regardez ! Le graphe que vous avez tracé comporte
exactement trois configurations interdites par ce théorème : l’ensemble ABCDEF
(le triangle inscrit dans un hexagone), l’ensemble ACHG (le cycle de longueur 4) et
l’ensemble ABHG (autre cycle de longueur 4). Ils ont qu’un seul sommet en commun...
le sommet A. Comme l’élimination du sommet A et seulement de celui-là redonne
au graphe les propriétés d’un graphe d’intervalles, la meurtrière, celle qui a dû se
cacher dans les souterrains, c’est donc la personne correspondant au point A, c’est
Ann Laybourn !

Ralston, tout rouge d’excitation, s’écria :
- Fantastique ! Dire que ces mathématiques modernes peuvent révéler l’assassin

immédiatement ! Mais dites-moi, ne peuvent-elles pas aussi indiquer dans quel ordre
ces huit personnes sont arrivées dans l’̂ıle ?

- Impossible avec seulement le graphe, répliqua sèchement Turner-Smith. Pour cela,
je vous conseille de vous précipiter chez Miss Laybourn, qui pourra certainement vous
en dire davantage...

Epilogue

Lorsque, en faisant hurler leur sirène, le détective Ralston et le sergent Hurley ar-
rivèrent devant le 23 Hilton Road, c’était déjà trop tard : Miss Ann Laybourn s’était
suicidée au gaz, et son corps avait été emmené par les pompiers. Tout, dans ce pe-
tit appartement sombre et encombré, révêlait un dénûement extrême ; les murs por-
taient encore la trace des tableaux manquants qui devaient avoir été vendus. Remords ?
Misère ? La réponse fut donnée par un petit carnet noir trouvé sur la table de chevet.
Dans les trois premières pages, toutes couvertes par l’écriture fine et nerveuse d’Ann
Laybourn, on pouvait lire :

≪ Lorsque je reçus la lettre de Jeremy, mon amant le plus généreux, je n’avais
certes pas le désir de le supprimer, bien au contraire. Il m’avait couverte de bijoux à
Singapour, à Kuala Lumpur, à Jakarta. Seulement, depuis deux ans, j’ai été obligée de
revendre mes bijoux un à un, j’étais devenue pauvre, et son invitation venait à point
pour me renflouer.

Mon truc, pourtant, était excellent. Lorsqu’un soir, en rentrant à l’hôtel Raffles de
Singapour au volant d’une voiture de location, il renversa un piéton, il était si terrorisé,
et si ivre, qu’il ne pouvait plus bouger et pleura sur mon épaule. Je lui offris de sortir
m’occuper seule de la victime : c’était un petit cireur de chaussures chinois qui se tenait
assis derrière la voiture, légèrement groggy, et auquel j’offris cent dollars singapouriens
sous la seule condition qu’il fasse le mort pendant quelques minutes. Bien entendu, il
accepta, et je prétendis à Jeremy qu’on l’avait tué, qu’il fallait prendre le premier avion
pour fuir le pays.

A Jakarta, j’ai obtenu sans peine de Jeremy qa’il m’achète une broche aperçue dans
les vitrines de l’hôtel Borobudur, une sorte d’étoile en or massif ayant à son centre
un diamant. Il faut dire que mi-sérieuse, mi-plaisantant, j’avais laissé entendre que
c’était peu pour le prix de mon silence !

Dès mon arrivée dans l’̂ıle de White, j’ai tenté en vain de parler à Jeremy en
tête à tête ; à cause de la présence d’un mannequin, Felicia White, et d’une étudiante
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irlandaise, Emily Healey, il m’a fallu attendre le soir, une partie d’échecs dans la
solitude de 1a bibliothèque étant un prétexte idéal pour mettre tout le monde dehors.
Je demandai alors au duc une rente de mille livres par mois pour l’assurer de mon
silence. Jeremy, blême, murmura qu’il lui fallait réfléchir. La seconde entrevue en tête
à tête fut beaucoup moins plaisante. Jeremy avait eu le temps de téléphoner au portier
du Raffles qu’il connaissait bien et apprit ainsi que le cireur de chaussures de l’hôtel
n’avait jamais été écrasé et qu’il se portait à merveille. Il me reprit immédiatement
la broche, exigea que je lui retourne ses autres cadeaux, sans quoi il irait me dénoncer
à la police. Les autres bijoux avaient été revendus et je n’avais plus le choix : il me
fallait le supprimer.

L’occasion me fut offerte lorsque le taciturne Stewart partit pour la journée avec
le canot et que le duc voulut accompagner Emily à la plage. Je pus ainsi m’introduire
dans l’office, où j’ai vite réussi à trouver la bôıte à clés du majordome. J’empruntai
la seule grosse clé qui paraissait pouvoir ouvrir la porte du labyrinthe, pris une des
lampes torches du placard et quelques provisions, et je partis explorer les couloirs du
sous-sol. Là, j’ai tout d’abord découvert l’entrepôt des explosifs qui avaient servi à
faire le trou dans le rocher pour abriter le canot ; il en restait encore. Dès lors, il
était facile de relier un détonateur à l’un des disjoncteurs, ce qui aurait certainement
tué la personne imprudente qui, au-dessus, allumerait l’électricité. Il me fallut rester
enfermée là plusieurs jours pour repérer les emplacements des chambres à l’étage. De
toutes façons, il me manquait quelques outils et du fil électrique, et lorsque je ressortis,
c’était à l’aube, suffisamment tôt pour pouvoir remettre la clé à sa place sans me faire
voir de Stewart.

Quelques jours plus tard, mon plan était prêt ; le studio qui abritait le crocodile, et
qui n’était visité par le duc que tous les quinze jours, était l’endroit sous lequel j’allais
faire éclater les explosifs. Grâce au carnet dans lequel Stewart inscrivait les horaires
de leurs arrivées et départs, j’avais même la certitude qu’il ne resterait aucune invitée
sur l’̂ıle. Je décidai donc d’aller reprendre la clé à minuit, quand le duc dormirait,
mais cela faillit échouer à cause de Lady Mansfield : cette détestable personne, logée
exceptionnellement dans une des chambres à l’intérieur du château, avait eu l’idée
de se rendre à l’office au même moment. Je l’ai bousculée dans le noir, et elle n’a
certainement pas eu le temps de me reconnâıtre. La première partie de mon plan s’est
donc réalisée comme prévu, et il ne restait plus qu’à attendre que le roi soit mat. Avec
Mrs Blake, nous avons été les deux dernières invitées à quitter l’̂ıle, et, je dois le dire,
ce fut avec un certain soulagement.

N.B. Mes problèmes financiers n’ont pas été résolus pour autant, et si aucune
occasion ne se présente dans les jours qui vont suivre, ce sera pour moi la fin. ≫

Sous le carnet d’Ann Laybourn se trouvait un morceau de papier déchiré sur lequel
on pouvait lire quelques mots avec l’écriture appliquée du majordome :

≪ Séjours des invités :

Miss Felicia Wynn du 20 juin au 25 juin Studio no 1

Lady Cynthia Mansfield du 29 juin au 2 août Chambre bleue

du château

Mrs Georgia Blake du 3 au 7 août Studio no 1

Miss Diana Macleod du 28 juin au 4 juillet Studio no 1

Miss Emily Healey du 15 juin au 4 juillet Studio no 2
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Miss Ann Laybourn du 21 juin au 7 août Studio no 3

Miss Betty Townsend du 9 au 30 juillet Studio no 1

Miss Helen Grimshaw du 18 juillet au 4 août Studio no 2 ≫
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Matematické souvislosti pov́ıdky

C. Berge

Jaroslav Nešetřil

Pro pohodĺı zv́ıdavého čtenáře (a zvláště pak pro neodborńıka, možná dokonce
nematematika) připojujeme několik poznámek, které vysvětĺı matematický a historický
kontext Bergeovy pov́ıdky.

V pov́ıdce se vyskytuje pojem grafu, který patř́ı k pojmům moderńı matematiky.
Je to přitom pojem velmi jednoduchý: graf sestává z nějaké množiny V (zpravidla
konečné) a jisté množiny E jej́ıch dvouprvkových podmnožin. Graf G je tedy vlastně
dvojice (V,E). V se nazývá množina vrchol̊u a E se nazývá množina hran grafu G.
Je však d̊uležité, že graf si můzeme představit ješte jinak. Např́ıklad tak, že vrcholy
jsou vybrané body v rovině a hrany jsou některé spojnice mezi nimi (vrchol v rovině
je vlastně protimluv, ale terminologie je již ustálená). Př́ıklad takového znázorněńı je
uveden v pov́ıdce. Jiné dva př́ıklady jsou na následuj́ıćım obrázku:

Tento geometrický aspekt teorie grafu je velmi d̊uležitý. Teorie mnohostěn̊u sloužila
jako jedna z p̊uvodńıch motivaćı celé teorie.

V Bergeově pov́ıdce se geometrické znázorněńı grafu použ́ıvá pouze jako pomůcka.
Autor se zaměřuje ještě na jinou geometrickou souvislost graf̊u.

Intervalem [a, b] rozumı́me množinu všech reálných č́ısel x, která splňuj́ı a ≤ x ≤ b.
Intervaly [0, 1] nebo [3.5, 4] jsou znázorněny na následuj́ıćım obrázku:

0 1 2 3 4
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Necht’ I1, . . . , In jsou nějaké intervaly. Těmto interval̊um můžeme přǐradit graf t́ım
zp̊usobem, že vrcholy budou odpov́ıdat interval̊um I1, . . . , In a hrany budou odpov́ıdat
těm dvojićım interval̊u, které se prot́ınaj́ı.

To lze formálně provést např́ıklad tak, že definujeme graf G = (V,E) tak, že V =
{I1, . . . , In}, přičemž dva r̊uzné intervaly Ii a Ij tvoř́ı hranu, právě když Ii a Ij maj́ı
společný bod. Př́ıklad je uveden v pov́ıdce, jiný př́ıklad je uveden zde:

Následuj́ıćıch pět interval̊u I1 = [0, 2], I2 = [1, 6], I3 = [3, 3], I4 = [4, 6], I5 = [5, 7]
tvoř́ı graf:

0 1 2 3 4 5 6 7 8

1 3

2

4 5

Takto vzniklý graf se nazývá intervalový graf (protože vznikl z interval̊u právě
popsaným zp̊usobem). Rovněž každý graf, který je isomorfńı 13 s nějakým intervalovým
grafem, nazveme intervalovým.

Postup však můžeme nyńı obrátit: máme daný graf G = (V,E) s n vrcholy a chceme
naj́ıt intervaly I1, . . . , In tak, že jim př́ıslušný intervalový graf je isomorfńı s grafem G.

Uvedenou otázku můžeme přeformulovat následuj́ıćım zp̊usobem:

Problém intervalových graf̊u

Které grafy jsou intervalové (tj. pro které grafy lze naj́ıt intervaly Ij a přǐrazeńı φ
tak, jak je uvedeno ńıže v poznámce 13)?

Snadno najdeme grafy, pro které je odpověd’ negativńı. Např. pro jeden ze tř́ı výše
uvedených je odpověd’ negativńı. Nejmenš́ı př́ıklad je právě cyklus se čtyřmi vrcholy
ne-intervalového grafu (dokažte sami; je to pěkný problém, vlastně hř́ıčka):

13. Pojem isomorfismu je složitý a měli bychom přesněji popsat, co j́ım máme na mysli. Pojem
můžeme formulovat takto:

Hledáme vzájemně jednoznačné přǐrazeńı φ vrchol̊u grafu G a interval̊u I1, . . . , In tak, že dvojice
{v, v′} tvoř́ı hranu grafu G právě když dvojice interval̊u odpov́ıdaj́ıćı vrchol̊um v a v′ má neprázdný
pr̊unik. Explicitně: požadujeme, aby {v, v′} byla hrana G, právě když intervaly I = φ(v) a I′ = φ(v′)
maj́ı neprázdný pr̊unik.
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T́ım však ne-intervalové grafy nejsou vyčerpány a charakteristika intervalových
graf̊u byl zaj́ımavý, a jak se záhy ukázalo, ne př́ılǐs jednoduchý problém, který přilákal
na počátku 60tých let 20. stolet́ı několik matematik̊u a bylo nalezeno několik pěkných
řešeńı (např. v citaćıch [7, 12, 6]). Jednalo by se o běžný kombinatorický problém,
kdyby tento problém nebyl poprvé zmı́něn v nematematické souvislosti [2]: problém
byl izolován v souvislosti se zkoumáńım struktury genu, kdy byla testována linearita
jeho vnitřńı skladby. Bylo to v samém počátku dnes mimořádně rozsáhlého výzkumu.
Jako mnohokrát v historii však problém a jeho řešeńı bylo nalezeno ve správný čas
na správném mı́stě. A v souvislosti s rod́ıćı se teoríı optimalizace a analýzy algoritmů
(které obě vznikly počátkem 60tých let) se ukázaly tř́ıdy graf̊u, které byly nalezeny
v r̊uzných souvislostech jako zaj́ımavé ještě z jiného hlediska:

Ukázalo se např́ıklad, že barevnost χ(G) intervalového grafu G (tj. minimálńı počet
barev, které postačuj́ı k obarveńı vrchol̊u grafu tak, aby žádná dvojice vrchol̊u spo-
jených hranou nebyla obarvena stejnou barvou − převědčte se sami, že graf s pěti
vrcholy uvedený na obrázku má barevnost rovnou třem) je rovna maximálńı velikosti
ω(G) kliky v grafu G. Zde klika je maximálńı množina vrchol̊u, které lze v grafu naj́ıt
tak, že každé dva z nich jsou spojeny hranou.

Poznamenejme, že vždy plat́ı χ(G) ≥ ω(G) (nebot’ každé př́ıpustné obarveńı muśı
obarvit vrcholy každé kliky r̊uznými barvami).

Pro intervalové grafy však plat́ı nejenom χ(G) = ω(G), ale tato vlastnost plat́ı
rovněž pro libovolnou část G′ grafu G (protože tato část je rovněž intervalovým gra-
fem). Tuto vlastnost nazval C. Shannon beautiful property a C. Berge posléze nazval
tyto grafy v roce 1961 perfektńı grafy. Přestože definice se zdá být velmi technická a
speciálńı, zjistilo se velmi brzo, že mnoho graf̊u je perfektńıch a definice se ukázala
jako velmi štastná.

C. Berge (spolu se svým studentem A. Ghouila-Houri) si toto uvědomil velmi záhy
a odvážil se formulovat následuj́ıćı dvě (ve své době zajisté velmi smělé) domněnky:

Problém I (malá Bergeova hypotéza)

Je doplněk každého perfektńıho grafu perfektńı? Tedy přesněji řečeno: Je-li graf
G = (V,E) perfektńı, je rovněž graf G = (V, E), kde E = {{x, y};x 6= y∧{x, y} /∈ E}
perfektńı?

Problém II (velká Bergeova hypotéza)

Je graf G perfektńı, právě když G ani G neobsahuje lichou kružnici délky > 3 bez
diagonály (tj. každá kružnice liché délky obsahuje trojúhelńık)?

Bez nadsázky je možno ř́ıci, že tyto dvě domněnky ovlivnily (spolu s problémem
čtyř barev) postatnou část moderńı teorie graf̊u.

Toto tvrzeńı je snadné dokumentovat:

1. do řešeńı problemu se zapojili předńı odborńıci po celém světě (např. Fulkerson,
Olariu, Lovász, Chvátal, Reed, Cornujelos, Seymour a mnoźı daľśı).

2. vyšlo několik speciálńıch monografíı (např. [1, 4]).
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3. bylo publikováno množstv́ı praćı, což je po stránce formálńı vyjádřeno t́ım, že
oběma bylo přǐrazeno zvláštńı poĺıčko v oficiálńı klasifikaci celosvětové matematiky
AMS Scientific Classification Code: 05C17 Perfect graphs.

Tyto otázky a následné problémy s nimi spojené jsou živé do dnešńı doby.
Malá Bergeova hypotéza byla vyřešena pozitivně L. Lovászem na konci 60tých let

ve slavné práci, která určila vývoj celého oboru tzv. polyhedrálńı kombinatoriky (viz
např. [1]).

Velká Bergeova hypotéza byla vyřešena na jaře roku 2002 čtveřićı autor̊u M. Chud-
novsky, N. Robertson, P. Seymour a R. Thomas. Pro nespecialistu je vhodné po-
znamenat, že tito autoři byli zodpovědńı i za řešeńı problému čtyř barev [13], viz
rovněž dostupný [14]. Bližš́ı popis řešeńı Problému II čtenář nalezne ve vyšlých článćıch
[5, 10, 11].

Ćılem tohoto textu neńı poskytnout čtenáři nematematikovi přehled o posledńıch
výsledćıch v uvedené oblasti. O tom se lépe pouč́ı v rozsáhlé literatuře a knihách [1, 4].
Ćılem je snad poskytnout čtenáři obecného zaměřeńı (tj. nezaměřeńı) pocit o hloubce
motivace C. Bergeho při psańı své detektivky. Snad při tomto nástinu źıskáte dle autora
správný pocit, že suchá a nezáživná vědecká stránka je stejně, ne-li v́ıce dobrodružná,
než detektivka sama.
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Životopisná poznámka

Dominique Sotteau, Geňa Hahn

Dne 5. června 2002 oslavil Claude Berge své posledńı − sedmdesáté šesté − naro-
zeniny již v nemocnici a v bolestech. Odešel nerad, o necelý měśıc později, 30. června
2002.

V mlád́ı býval často nemocen a celý život bojoval s nemocemi, nejdř́ıve plicńımi,
později s rakovinou. Snad právě proto tolik miloval život a strávil jej v plodných
aktivitách, z nichž nejznáměǰśı byly jeho aktivity matematické. Nemá smysl znovu
opakovat seznam jeho odborných knih či článk̊u. Stač́ı ř́ıci, že Claude Berge byl otcem
francouzské teorie graf̊u a hypergraf̊u a ovlivnil většinu dnešńıch kombinatorik̊u ve
Francii. Jeho vliv ovšem sahal daleko za hranice Francie, zejména právě d́ıky knihám
o grafech a hypergrafech (byly jedny z prvńıch, které v tomto oboru na světě vyšly)
a také d́ıky jeho slavným hypotézám o perfektńıch grafech, které soužily a inspirovaly
matematiky téměř čtyřicet let. Pokusy o jejich d̊ukaz vedly k vývoji mnoha směr̊u
v kombinatorické optimalizaci a teorii graf̊u. Na smrtelné posteli se ještě Claude Berge
dozvěděl, že jeho tzv. velká hypotéza − grafy bez lichých kružnic jsou perfektńı − je
pravdivá.

Protože ale Claude Berge − matematik je známý, sluš́ı se připomenout, že i Claude
Berge − sochař, Claude Berge − kunsthistorik a sběratel a Claude Berge − oulipák jsou
nezanedbatelńı. Z nematematických text̊u, které Claude Berge za svého života vydal,
vyj́ımáme: La reine aztèque (1983), Qui a tué le Duc de Densmore (1994) a Raymond
Queneau et la combinatoire (korespondence s R. Q., 1997). V roce 1961 vyšla také
kniha fotografíı kamených soch, kterou Claude Berge nazval Sculptures multipètres,
v oulipáckém duchu a smyslu pro známé francouzské slovńı hř́ıčky contrepétries. Jeho
sochy byly často vystavovány a nalezneme je v mnoha soukromých sb́ırkách. Jsou
nejen ze slepovaných kamen̊u, ale také z kost́ı, škebĺı a jiných nalezených objekt̊u.
V nich, stejně jako v sochách bronzových, nalezneme Berge̊uv typický smysl pro humor,
abstrakci a primitivńı uměńı. Jako uznávaný sběratel a odborńık na toto uměńı mnoho
cestoval a o primitivńım uměńı psal.

Claude Berge byl jedńım ze vzácných renesančńıch muž̊u, vědec a umělec v jedné
osobě. Bude nám chybět.

99



Důležitá data života C. Berge

1926 5. června se narodil v Pař́ıži
1957 Théorie générale des jeux à n personnes, Gauthier-Villars,

Paris, (rusky 1961)
pozvaný profesor, Princeton

1958 Théorie des graphes et ses applications, Dunod, Paris
(anglicky 1961, rusky 1961, španělsky 1962, č́ınsky 1963,
rumunsky 1969)

1959 Espace toplogiques, fonctions multivoques, Dunod, Paris
(anglicky 1963)

1960 directeur de recherche (nejvyšš́ı hodnost) v CNRS (Ná-
rodńı ústav pro vědecký výzkum, obdoba Akademie věd)
založeńı OULIPO

1962 Sculptures multipètres, Le Minautaure, Paris
1962 Programmes, jeux et réseaux de transport, Dunod, Paris

(C. B. a A. Ghouila-Houri), (anglicky 1965, španělsky
1965, německy 1967, č́ınsky 1969)

1964−1968 ředitelem Mezinárodńıho výpočetńıho centra v Ř́ımě
1968 Principes de combinatoire, Dunod, Paris, (anglicky 1970,

japonsky 1970)
1969 Graphes et hypergraphes, Dunod, Paris, (anglicky 1973,

japonsky 1977)
1983 La reine aztèque, Bibliothèque oulipienne No. 22
1984 Graphes, Gauthier-Villars, Paris, (anglicky 1985)
1985 pozvaný profesor, New York University
1988 dostává cenu U.A.P. v Pař́ıži
1989 dostává Zlatou medaili EURO X od Sdružeńı evropských

společnost́ı pro operačńı výzkum
1994 Qui a tué le Duc de Densmore?, Bibliothèque oulipienne

No. 67, (anglicky 1996)
1994 L’art Ismat, Tribal Arts č. 2
1995 dostává Eulerovu cenu od kanadského Kombinatorického

ústavu
1997 Raymond Queneau et la combinatoire, korespondece

s R. Q., Bibliothèque oulipienne No. 89
2002 30. června umı́rá v Pař́ıži
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Edičńı poznámka

Text Qui a tué le duc de Densmore? byl poprvé publikován v La Bibliothèque Ou-
lipienne, No. 67. Anglický překlad vyšel v Oulipo laboratory Atlas Press, London 1995
(ISBN 0 947757 89 9). České překlady text̊u C. Berge a P. Soupaulta od K. Vinšové
zde vycházej́ı poprvé.

Překlady a př́ıspěvky J. Pelána, P. Rosenstiehla, D. Sotteau, G. Hahna a editora
byly napsány pro tento sborńık.

Některé fotografie pocházej́ı ze soukromého archivu C. Berge a byly poskytnuty
pro toto vydáńı. Autory daľśıch fotografíı jsou A. Bondy, G. Hahn a J. Edmonds.

Celkovou jazykovou a technickou redakci text̊u prvńıho vydáńı připravilo naklada-
telstv́ı Narcis Press, pro které je to již šestá publikace.

Toto druhé vydáńı vyšlo za podpory CE-ITI − projekt GAČR P202/12/G061.
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